《眠》是個真正的轉折點，一個新層次的標誌，幾乎完全喪失了舊有的冷靜和疏離感，是轉向恐怖和暴力的清楚標誌，這種因素看來已逐漸成為村上作品中不可避免的重要內容，他越來越自覺地認識到這是身為一位日本作家必須恪盡的職責。另一種使他感興趣的極端精神狀態的側麵就是肉體與思維的剝離……達到如此極端程度的自我疏離，後來還在《奇鳥行狀錄》中予以更加顯著的描繪。
《傾聽村上春樹：村上春樹的藝術世界》
[美]傑·魯賓著，馮濤譯
上海譯文出版社2006年版
原書名為Haruki Murakami and the Music of Words
村上本人也很看重《眠》和《電視人》，他在《村上春樹全作品1990—2000》第三卷“解題”中寫道：“即使在過去所寫的短篇小說之中，《電視人》和《眠》也是我最中意的兩篇。如果把之於我的最佳短篇集為一冊，我絕對把這兩篇收入其中。盡管作為故事的質感哪一篇都令人不寒而栗，但我覺得其中又含有事情開始朝某個方向推進的溫暖預感。”
說到恐怖與暴力，《加納克裏他》可謂有過之而無不及，幾乎每個字都帶有血腥味。《加納克裏他》中的女主人公加納克裏他“認為自己確實漂亮，體形也極好，胸部碩大，腰肢苗條，自己照鏡子都覺得性感”，以至上街時所有男人無不張大嘴巴看她，禁不住大動幹戈，“迄今為止我被所有種類的男人強奸過了”。於是克裏他不再出門，躲在地下室裏幫姐姐馬裏他照料水罐，但仍逃不脫被強奸的命運。一個前來“搞什麼調查”的警察一進門就把克裏他按倒在地，正要施暴時，被姐姐馬爾他用撬棍打昏，又用菜刀割開喉管。不久，房間出現了幽靈，警察幽靈一張一合著開裂的喉管走來走去，但對克裏他已無能為力。克裏他後來走到外麵設計火力發電廠——她是這方麵的設計師——並大獲成功，過上了優雅而幸福的生活。但最後還是被一個高大男子破門強奸，奸後用刀割開她的喉管。而這一切不幸，並非主要由於她的性感，而是因為她體內有一種不適合她的水，男人為那種水迷得魂不守舍。
看過《奇鳥行狀錄》的讀者想必記得，那裏邊也出現了加納馬爾他、加納克裏他姐妹。隻是，克裏他是作為肉體娼婦和意識娼婦出現的。與此同時，水、血等意象也被納入這部隨後創作的長篇中。應該說，這個短篇本身並沒有多麼高明，它的價值在於它在《奇鳥行狀錄》中起了相當重要的作用。
《行屍》（Zombie）同樣怪異和恐怖。預定下月舉行婚禮的一對情侶行走之間，男子突然指責女子走路羅圈腿、耳孔有三顆黑痣、身上有狐臭，甚至罵她是“豬”。忽然，男子雙手抱頭喊痛。女子去摸男子的臉，結果男子臉皮整個剝落下來，作為血肉模糊的行屍從後麵追她。睜眼醒來，才知是一場噩夢。女子問男子：“我耳朵裏可有黑痣？”“你莫不是說右耳裏邊那三顆俗裏俗氣的痣？”——夢仍在繼續。也就是說，夢中的恐怖漫延到現實中來，現實同樣恐怖。日本法政大學教授、文藝評論家川村湊認為：
《加納克裏他》中被割開喉管的警察幽靈、《眠》中往睡覺女子腳下倒水的手持水壺的黑衣服老人——對這些“異人”，即使視之為作為“高度發達資本主義社會”的當代日本的民間傳說（Folklore）的主人公，恐怕也絲毫不足為奇。村上活靈活現描繪出這種棲居於都市一角的“異人”，將我們的疲勞、失眠、無奈、恐怖、絕望、孤獨感折射在他們身上。無須說，這一現實性（Reality）源於我們對於都市“黑暗”的“驚懼”。同時村上的小說也告訴我們這種“驚懼”中含有幾分難以言喻的釋然。
川村湊《如何閱讀村上春樹》
（村上春樹をどう読むか）
作品社2006年12月版，pp.112—113
是的，那些“異人”未必不是怪誕與殘酷、割裂與錯亂所在皆是的現代都市的隱喻，未必不是都市人隱秘而真實的生存感受的象征。現代都市催生人的驚懼，驚懼導致恐怖，恐怖造成失落感。隻是，在這個短篇中，不但靈魂失落了，肉體也一並分崩離析——不難看出，村上在訴說失落時，不僅有溫情脈脈的撫慰，也有令人戰栗的驚怵。
《飛機》中沒有飛機，更沒從飛機上扔東西，但仍同失落感有關。二十歲的主人公經常同一個年長七歲的已婚女子做愛。女子好哭，哭後必主動同他做愛。而他每次就此思考時都深感困惑。一天她又哭了，做愛後問他過去是否有自言自語的毛病。他“反問”自言自語的內容。女子回答說是關於飛機的自言自語，他卻一點兒也不記得。
一般說來，做愛是男女之間最親密的交流形式，足以消解各自的失落感。然而主人公“弄不清同她睡覺究竟意味什麼。一種無可言喻的失落感——仿佛複雜係統的一部分被人拉長從而變得極其簡單的失落感——朝他襲來。他想，長此以往自己恐怕哪裏也抵達不了。這麼一想，他怕得不行，覺得自己這一存在即將融化消失”。失落感既然能夠侵蝕做愛，那麼還有什麼不能侵蝕呢？男人通常希望在女性這一“他鄉”尋回自己失落的部分——此前村上小說中主人公也力圖借此填補自己身上的空洞，但在這裏適得其反，而被告知自己“哪裏也抵達不了”。至此，失落感已徹底融化了“我”這一存在的主體性，而且並不悲愴，也不纏綿和淒美。
相比之下，《我們時代的民間傳說》是最為輕鬆好玩的一篇，的確有幾分“民間傳說”意味。小說的時代背景為上個世紀六十年代，作者稱之為“高度發達資本主義社會的前期發展史”。故事圍繞性和處女性展開。作為情侶的他和她是高中同學，都是無可挑剔的優等生，而且她是全校屈指可數的美人。交往當中，他為了尋求“肉體上的一體感”而向她提出性愛要求，但她搖頭拒絕，理由是婚前想一直是處女。上大學後他再次提出同樣要求，她仍舊搖頭：“不能把我的初次給你。”但許諾等到和別人結婚後再和他睡，“不騙你，一言為定。”十年後他二十八歲時——他仍獨身，她半夜打來電話，說丈夫不在家，希望他去其住處讓她履行當時的諾言。