在這裏，孤獨甚至已不含有悲劇性因素，而僅僅是一種帶有宿命意味的無奈，一絲不無詩意的悵惘，一聲達觀而優雅的歎息。它如黃昏迷蒙的霧靄，如月下遙遠的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。說得極端些，這種孤獨不僅需要慰藉，而且孤獨本身即是慰藉，即是升華，即是格調，即是美。而村上的高明之處，還在於在這樣的孤獨情境中每每不動聲色地提醒我們：你的心靈果真是屬於你自己的嗎？裏麵的內容沒有被轉換過嗎？沒有被鋪天蓋地的某種信息所侵蝕和俘虜嗎？或者說，你的孤獨是由自成一統的個人價值觀生成的嗎？如果你的回答是肯定的，你的孤獨才不至於是淺層次的矯情，而是生命姿態本身，是主體性的自覺堅守和自然表達。總之，在中國讀者眼裏，村上作品沒有波瀾壯闊的宏大敘事，沒有雄偉壯麗的主題雕塑，沒有無懈可擊的情節安排，也沒有指點自己獲取巨大世俗利益的暗示和走向終極幸福的承諾。但它有生命深處刻骨銘心的體悟，有對個體心靈自由細致入微的關懷，有時刻警醒本初自我的高度敏感，還有避免精神空間陷落的技術指南。而這一切都取決於“挖洞”的深度——守護孤獨！
換言之，這樣的孤獨是soft（軟的）、可以把玩的孤獨。但村上筆下的孤獨也不盡是這樣的孤獨，也有hard（硬的）、不可以把握的孤獨。那是無可救藥甚至痛不欲生的、如冰山如牢獄般近乎恐怖的孤獨。以1994—1995年問世的《奇鳥行狀錄》為界，如果說此前的孤獨大體是可以把握的孤獨，那麼此後的孤獨則多是難以把握的孤獨。作為長篇，如《海邊的卡夫卡》中的“叫烏鴉的少年”和中田老人；作為短篇集，這部《列克星敦的幽靈》就是較為明顯的例證。下麵就讓我們粗略看一下。
用作書名的《列克星敦的幽靈》是這部短篇集的第一篇，是村上少數以外國為舞台的小說之一。列克星敦是一座近三萬人口的小鎮，位於波士頓西北不遠，距村上1993年7月至1995年7月旅居的劍橋城（坎布裏奇）僅幾英裏。順便說一句，列克星敦是1775年4月19日美國獨立戰爭打響第一槍的地方，史稱“列克星敦槍聲”。同是列克星敦，出現在村上筆下卻成了“列克星敦的幽靈”。小說開篇交代說除了名字“全部實有其事”。村上在馬薩諸塞州的劍橋城住了大約兩年倒是實有其事，他也確實去過幾座據說有幽靈出沒的老房子，但作為故事則純屬虛構。“我”是日本小說家，認識了家住列克星敦一位五十剛過的建築師凱錫。一次“我”替外出的凱錫看家，深更半夜忽聞樓下有音樂聲說笑聲跳舞聲——“那是幽靈！”凱錫回來後“我”沒有把幽靈事告訴他。半年後再次見到凱錫時，凱錫老得令人吃驚。一起喝咖啡當中，凱錫回憶說他母親死後，父親連續睡了三個星期。“我從未見過有人睡得那麼深那麼久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那麼大的屋子裏就我孤零零一個人，覺得自己成了整個世界的棄兒。”而十五年後他父親死時，自己同樣睡得昏天黑地。凱錫最後斷定：“即便現在我在這裏死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度。”
在這裏，孤獨甚至已不含有悲劇性因素，而僅僅是一種帶有宿命意味的無奈，一絲不無詩意的悵惘，一聲達觀而優雅的歎息。它如黃昏迷蒙的霧靄，如月下遙遠的洞簫，如曠野芬芳的百合，低回纏綿，揮之不去。說得極端些，這種孤獨不僅需要慰藉，而且孤獨本身即是慰藉，即是升華，即是格調，即是美。而村上的高明之處，還在於在這樣的孤獨情境中每每不動聲色地提醒我們：你的心靈果真是屬於你自己的嗎？裏麵的內容沒有被轉換過嗎？沒有被鋪天蓋地的某種信息所侵蝕和俘虜嗎？或者說，你的孤獨是由自成一統的個人價值觀生成的嗎？如果你的回答是肯定的，你的孤獨才不至於是淺層次的矯情，而是生命姿態本身，是主體性的自覺堅守和自然表達。總之，在中國讀者眼裏，村上作品沒有波瀾壯闊的宏大敘事，沒有雄偉壯麗的主題雕塑，沒有無懈可擊的情節安排，也沒有指點自己獲取巨大世俗利益的暗示和走向終極幸福的承諾。但它有生命深處刻骨銘心的體悟，有對個體心靈自由細致入微的關懷，有時刻警醒本初自我的高度敏感，還有避免精神空間陷落的技術指南。而這一切都取決於“挖洞”的深度——守護孤獨！
換言之，這樣的孤獨是soft（軟的）、可以把玩的孤獨。但村上筆下的孤獨也不盡是這樣的孤獨，也有hard（硬的）、不可以把握的孤獨。那是無可救藥甚至痛不欲生的、如冰山如牢獄般近乎恐怖的孤獨。以1994—1995年問世的《奇鳥行狀錄》為界，如果說此前的孤獨大體是可以把握的孤獨，那麼此後的孤獨則多是難以把握的孤獨。作為長篇，如《海邊的卡夫卡》中的“叫烏鴉的少年”和中田老人；作為短篇集，這部《列克星敦的幽靈》就是較為明顯的例證。下麵就讓我們粗略看一下。
用作書名的《列克星敦的幽靈》是這部短篇集的第一篇，是村上少數以外國為舞台的小說之一。列克星敦是一座近三萬人口的小鎮，位於波士頓西北不遠，距村上1993年7月至1995年7月旅居的劍橋城（坎布裏奇）僅幾英裏。順便說一句，列克星敦是1775年4月19日美國獨立戰爭打響第一槍的地方，史稱“列克星敦槍聲”。同是列克星敦，出現在村上筆下卻成了“列克星敦的幽靈”。小說開篇交代說除了名字“全部實有其事”。村上在馬薩諸塞州的劍橋城住了大約兩年倒是實有其事，他也確實去過幾座據說有幽靈出沒的老房子，但作為故事則純屬虛構。“我”是日本小說家，認識了家住列克星敦一位五十剛過的建築師凱錫。一次“我”替外出的凱錫看家，深更半夜忽聞樓下有音樂聲說笑聲跳舞聲——“那是幽靈！”凱錫回來後“我”沒有把幽靈事告訴他。半年後再次見到凱錫時，凱錫老得令人吃驚。一起喝咖啡當中，凱錫回憶說他母親死後，父親連續睡了三個星期。“我從未見過有人睡得那麼深那麼久，看上去就像是另一世界之人。記得我害怕得不行，那麼大的屋子裏就我孤零零一個人，覺得自己成了整個世界的棄兒。”而十五年後他父親死時，自己同樣睡得昏天黑地。凱錫最後斷定：“即便現在我在這裏死了，全世界也絕對沒有哪個人肯為我睡到那個程度。”