我下決心提出照相,他意外痛快地答應了。自己搬椅子坐在我旁邊,由女助手用普通相機和數碼相機連拍數張。我給他單獨照時,他也沒有推辭,左手放在右臂上,對著鏡頭浮現出不多見的笑意。我問了他幾個翻譯《海邊的卡夫卡》當中遇到的外來語,他迅速寫出英文原詞。並說以後有什麼盡管問,自己雖常去國外,但助手會及時用“伊妹兒”同自己聯係。於是我問他為什麼總不在日本,他說在國內畢竟有幹擾,例如電話等等,而去海外就可以專心創作。他說寫《挪威的森林》那時候是手寫,後來改用電腦。
接著我們談起翻譯。我說翻譯他的作品始終很愉快,因為感覺上心情上文筆上和他有息息相通之處,總之很對脾性。他說他也有同感,倘原作不合脾性就很累很痛苦。閑談當中他顯得興致很高。閑談一個小時後我說想要采訪他,集中問幾個問題,他示意女助手出去,很認真地回答了我的提問。我問他何時去中國見村上迷,問他對大陸二十卷本《村上春樹文集》中譯本出齊的感想,問他的新作《海邊的卡夫卡》的構思,也問了他創作的動力、想象力的來源、孤獨與溝通的關係以及對獲諾貝爾文學獎可能性的看法。他強調寫作是為了使自己以至讀者的靈魂獲得自由。他談得很投入很深刻,富有新意。不知不覺又過去了半個多小時。最後我請他為預定四月底出版的中譯本《海邊的卡夫卡》、為中國大陸讀者寫一點文字,他爽快地答應下來。
我起身告辭,他送我出門。走幾步我回頭看了他一眼。村上這個人沒有堂堂的儀表,沒有挺拔的身材,沒有灑脫的舉止,沒有風趣的談吐,衣著也十分隨便(他從不穿西裝),即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個人被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。就是這樣一個人在這個文學趨向衰微的時代守護著文學故土並創造了一代文學神話,在聲像資訊鋪天蓋地的多媒體社會執著地張揚著文學魅力,在人們為物質生活的光環所陶醉所迷惑的時候獨自發掘心靈世界的寶藏,在大家步履匆匆急於向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶,不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏,某場燈光斜映的細雨,某片晨霧迷蒙的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩,而若沒有,無疑是一個群體的悲哀。
回到寓所,我馬上聽錄音整理訪談錄。村上在談話中較為集中而深入地回答了中國讀者所關心的問題,大多想法是此前所沒有流露、發表的。因此還是請允許我把主要之點盡可能完整地傳達給《亞洲周刊》的各位讀者,以便大家多少捕捉這位極少接觸媒體的當代作家的心靈資訊以至創作“秘密”。
我下決心提出照相,他意外痛快地答應了。自己搬椅子坐在我旁邊,由女助手用普通相機和數碼相機連拍數張。我給他單獨照時,他也沒有推辭,左手放在右臂上,對著鏡頭浮現出不多見的笑意。我問了他幾個翻譯《海邊的卡夫卡》當中遇到的外來語,他迅速寫出英文原詞。並說以後有什麼盡管問,自己雖常去國外,但助手會及時用“伊妹兒”同自己聯係。於是我問他為什麼總不在日本,他說在國內畢竟有幹擾,例如電話等等,而去海外就可以專心創作。他說寫《挪威的森林》那時候是手寫,後來改用電腦。
接著我們談起翻譯。我說翻譯他的作品始終很愉快,因為感覺上心情上文筆上和他有息息相通之處,總之很對脾性。他說他也有同感,倘原作不合脾性就很累很痛苦。閑談當中他顯得興致很高。閑談一個小時後我說想要采訪他,集中問幾個問題,他示意女助手出去,很認真地回答了我的提問。我問他何時去中國見村上迷,問他對大陸二十卷本《村上春樹文集》中譯本出齊的感想,問他的新作《海邊的卡夫卡》的構思,也問了他創作的動力、想象力的來源、孤獨與溝通的關係以及對獲諾貝爾文學獎可能性的看法。他強調寫作是為了使自己以至讀者的靈魂獲得自由。他談得很投入很深刻,富有新意。不知不覺又過去了半個多小時。最後我請他為預定四月底出版的中譯本《海邊的卡夫卡》、為中國大陸讀者寫一點文字,他爽快地答應下來。
我起身告辭,他送我出門。走幾步我回頭看了他一眼。村上這個人沒有堂堂的儀表,沒有挺拔的身材,沒有灑脫的舉止,沒有風趣的談吐,衣著也十分隨便(他從不穿西裝),即使走在中國的鄉間小鎮上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個人被無數日本女性甚至中國女性視為第一男人。就是這樣一個人在這個文學趨向衰微的時代守護著文學故土並創造了一代文學神話,在聲像資訊鋪天蓋地的多媒體社會執著地張揚著文學魅力,在人們為物質生活的光環所陶醉所迷惑的時候獨自發掘心靈世界的寶藏,在大家步履匆匆急於向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶,不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏,某場燈光斜映的細雨,某片晨霧迷蒙的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩,而若沒有,無疑是一個群體的悲哀。
回到寓所,我馬上聽錄音整理訪談錄。村上在談話中較為集中而深入地回答了中國讀者所關心的問題,大多想法是此前所沒有流露、發表的。因此還是請允許我把主要之點盡可能完整地傳達給《亞洲周刊》的各位讀者,以便大家多少捕捉這位極少接觸媒體的當代作家的心靈資訊以至創作“秘密”。
林少華 二十卷本《村上春樹文集》日前在上海譯文出版社出齊,這在海外大概是第一次。請就此談兩句感想。
村上春樹 如此集中出版當然非常高興,也很感謝。即使在日本也未能全部集中在一家出版社出版,在海外更是零零碎碎。這樣,中國讀者買起來也容易,實在令人高興。
林少華 中國有很多村上迷,村上迷中又以年輕女性居多。作為您的心情……