這裏，就存在著一切大作家成功的秘訣。
作品不是匠人的東西。在任何場合，它都展示給我們看作家內在的靈魂。當我們讀一篇好作品時，眼淚不能抑製地流了下來，但是還不得不繼續讀下去，我們完全被作品裏人物的命運抓住了。這樣，一直到結束，為哭泣所疲倦，所征服，我們禁不住從心窩裏感謝作者——是他，使我們的胸襟擴大，澄清，想拋棄了生命去愛所有的人！……
在這種對比之下，字句雕琢者、文字遊戲者……以及“打腫臉充胖子”的口頭革命家之流，豈不要像浪花一樣顯得生命之渺小麼？
三、關於“表現上海”
大約三四年前，正是大家喊著“到遠遠的地方去……（”或者“大明朝萬歲”之類）沉醉於一些空洞的革命詞句的時候，“表現上海”的口號提出來了。
但是，結果如何呢？還是老毛病：大家隻顧得“表現上海”，卻忘記從人物性格、人與人的關係上去表現上海了。比“到遠遠的地方去……”或者“大明朝萬歲”自然實際多了，這回題材盡是些囤米啦、投機啦……之類，但人物同樣的是架空的，虛構的。這樣的作家，我們隻能說他是觀念論者，不管他口頭上“唯物論，唯物論……”喊得多起勁。
發展到極致，更造成了“煩瑣主義”的傾向（名詞是我杜造的）。在這戲劇方麵，表現得最明顯。黃包車夫伸手要錢啦，分頭不用，用分頭票啦，鐵絲網啦，娘姨買小菜啦等等。上海氣味誠然十足，但我不承認這是作家對現實的透視。相反，這隻是小市民對現實的追隨。
“吳友如畫寶”現在是很難買到了。裏麵就有這樣的圖文：《拔管靈方》，意謂將臭蟲搗爛，和以麵粉，插入肛門，即能治痔瘡。圖上並畫出一張大而圓的屁股來，另一人自後將藥劑插入。另有二幅，一題《醫生受毒》，一題《糞淋嬌客》，連嘔吐的齷齪東西以及尿糞都一並畫在圖上。我人看後，知道清末有這樣的風俗、傳說，對民俗學的研究上不能說絕無裨助，然而藝術雲乎哉！
我不想拿“吳友如畫寶”和某些表現上海的作品比擬，從而來糟蹋那些作品的作者。我隻是指出文學上“冷感症”所引起的許多壞結果，希望大家予以反省而已。
這許多病象，現在還存在不存在呢？還存在的。謂餘不信，不妨隨手舉幾個例子：
一、“關燈，關燈，防空警報來啦”，戲中頗多這樣的噱頭。這不顯明的是煩瑣主義的重複麼？這和整個的戲有什麼關係呢？由此可以幫助觀眾了解上海的什麼呢？
二、關於幾天內雪茄煙價格的變動，作者調查得非常仔細，並有人在特刊上捧之為新寫實主義的典範。作者的心血，我們當然不可漠視，但也得看看心血花在了一些什麼地方。如果新寫實主義者隻能為煙草公司製造一張統計表，那麼，我寧取舊寫實主義。
三、對話裏麵硬加許多上海白話，如“自說自話”“攪攪沒關係”等，居然又有“惟一的詩情批評家”之某君為之吹噓，“活的語言在作家筆下開了花了……”雲雲。這實在讓人聽了不舒服。比之作者，我是更對這些不負責任的批評家們不滿的。捧場就捧場得了，何苦糟蹋“新寫實主義”“活的語言”呢？
這類例子，實在是舉不勝舉。而這意見的出入，就在對“現實”兩個字的詮釋。
我對企圖表現上海的作家的努力，敬致無上的仰慕。但有一點要請求他們的注意：勿賣弄才情，或硬套公式，或像《子夜》一樣，先有了一番中國農村崩潰的理論再來“製造”作品。而是得顛倒過來：熱烈地先去生活，在生活裏，把到現在為止隻是書齋的理論加以深化，糅合著作者的血淚，再拿來再現在作品裏。
且慢談表現什麼，或者給觀眾帶回去什麼教訓。隻要作者真有要說的話，作者能自身也參加在裏麵，和作品裏的人物一同哭，一同難受，有許多話自然而然地奔赴筆尖，一個字一個字，像活的東西一樣蹦跳到紙上，那便是好作品的保證。也隻有那樣，才能真的“表現”出一些什麼東西來。
什麼都是假的。決定一件藝術品的品格的，就是作者自身的品格。
四、論鴛鴦蝴蝶派小說之改編
鑒於《秋海棠》賣座之盛，張恨水的小說也相繼改編上演了。無論改編者有怎樣的口實，至少動機是為了“生意眼”，那是不可否認的。其實“生意眼”也不是什麼可恥的事，隻要是對得起良心的生意就成。
張恨水的小說改編得如何，不在本文討論之列。本文隻想對鴛鴦蝴蝶派做一簡單的評價。既有評價，鴛鴦蝴蝶派之是否值得改編以及應該怎樣改編，就可任憑讀者去想象了。
對於《秋海棠》，說實話，我是沒有好感的——雖然秦瘦鷗自己不承認《秋海棠》是鴛鴦蝴蝶。張恨水就不同了。我始終認為他是鴛鴦蝴蝶派中較有才能的一個。在體裁上，也許比秦瘦鷗距離新文藝更遠（如章回體，用語之陳腐……），但這都沒有關係，主要的在處理人物的態度上，他是更為深刻，更為複雜的。因此一點，也就值得我們向他學習。
張恨水的小說我看得並不多。有許多也許是非常無聊的。但讀了《金粉世家》之後，使我對他一直保持著相當的崇敬，甚至覺得還不是有些新文藝作家所能企及於萬一的。在這部刻畫大家庭崩潰沒落的小說中，他已經跳出了鴛鴦蝴蝶派傳統的圈子，進而深入到對人物性格的刻畫。
然而張恨水的成功隻是到此為止。我不想給予他過高的估價。
最近，刊物上開始有人醜詆所謂“新文藝腔”了。新文藝腔也許真有，亦未可知，但那種一筆抹煞的態度，竊未敢引為同調。一位先生引了蕭軍小說中一段描寫，然後批道：全篇廢話！其實用八個字就可以說完（大概是“日落西山”“大雪紛飛”之類非常籠統的話，詳細已忘）。這是曆史的倒退，在他們看來，新文藝真不如《水滸》《三國誌》了。
蕭軍行文非常疙瘩，且有故意學羅宋 句法之嫌。但這不能掩蓋他其餘的優點。