由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在薑家的環境裏，固然當姨太太也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填膺地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥味雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上氣味。這劊子手是誰？黃金——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂吵架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂！……七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後——
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！
“沐浴在光輝裏”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似倫勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗裏，隻有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人嗬！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答複。情欲（passion）的作用，很少像在這件作品裏那麼重要。
從表麵看，曹七巧不過是遺老家庭裏一種犧牲品，沒落的宗法社會裏微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做她兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆——把旁人的命運交在她手裏。以一個小家碧玉而高舉簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在薑家的環境裏，固然當姨太太也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛欲也就不致被抑壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不致病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情欲的人，情欲在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情欲壓倒了，才死心塌地來服侍病人，偏偏那情欲死灰複燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報複！
可怕的報複把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相幹的群眾義憤填膺地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀：還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裏的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”當年的肉腥味雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上氣味。這劊子手是誰？黃金——黃金的情欲。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌姑子，跟兄嫂吵架。為了黃金，她隻能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似的吹破了。當季澤站在她麵前，小聲叫道：“二嫂！……七巧！”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後——
七巧低著頭，沐浴在光輝裏，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，隻是近不得身，原來還有今天！
“沐浴在光輝裏”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似倫勃朗筆下的肖像，整個的人都沉沒在陰暗裏，隻有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，麵頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人嗬！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……
這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一刹那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被暴風雨無情地掃蕩了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久地完了。剩下的隻有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶裏再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，隻有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不曾減少聖潔。