一九六一年六月二十六日 晚
昨天晚上陪媽媽去看了“青年京昆劇團赴港歸來彙報演出”的《白蛇傳》。自一九五七年五月至今，是我第一次看戲。劇本是田漢改編的，其中有昆腔也有京腔。以演技來說，青年戲曲學生有此成就也很不差了，但並不如港九報紙捧得那麼了不起。可見港九群眾藝術水平實在不高，平時接觸的戲劇太蹩腳了。至於劇本，我的意見可多啦。老本子是乾隆時代的改本，倒頗有神話氣息，而且便是荒誕妖異的故事也編得入情入理，有曲折有照應，邏輯很強，主題的思想，不管正確與否，從頭至尾是一貫的、完整的。目前改編本仍稱為“神話劇”，說明中卻大有翻案意味，而戲劇內容並不彰明較著表現出來，令人隻感到態度不明朗，思想混亂，好像主張戀愛自由，又好像不是；說是金山寺高僧法海嫉妒白蛇所謂白與許宣稱的愛情，但一個和尚為什麼無事端端嫉妒青年男女的戀愛呢？青年戀愛的實事多得很，為什麼嫉妒這一對呢？總之是違背情理，沒有 logic（邏輯），有些場麵簡單化到可笑的地步：例如許仙初遇白素貞後次日去登門拜訪，老本說是二人有了情，白氏與許生訂婚，並送許白金百兩；今則改為拜訪當場定親成婚：豈不荒謬！古人編神怪劇仍顧到常理，二十世紀的人改編反而不顧一切，視同兒戲。改編理當去蕪存菁，今則將武戲場麵全部保留，滿足觀眾看雜耍要求，未免太低級趣味。倘若節略一部分，反而精彩（就武功而論）。《斷橋》一出在昆劇中最細膩，今仍用京劇演出，粗糙單調：誠不知改編的人所謂昆京合演，取舍根據什麼原則。總而言之，無論思想，精神，結構，情節，唱辭，演技，新編之本都缺點太多了，真弄不明白劇壇老前輩的藝術眼光與藝術手腕會如此不行；也不明白內部從上到下竟無人提意見：解放以來不是一切劇本都走群眾路線嗎？相信我以上的看法，老藝人中一定有許多是見到的，文化部領導中也有人感覺到的。結果演出的情形如此，著實費解。報上也從未見到批評，可知文藝家還是噤若寒蟬，沒辦法做到“百家爭鳴”。
一九六二年三月九日
月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術最好的書。人生——教育——倫理——藝術，再沒有結合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關於學習，他提出，“慢就是快”，說明根基不打好，一切都築在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛衝，隻求速成，臨了非但一無結果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦幹，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據、文學各方麵放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必需經過一番“默”的功夫。學會了唱、念、做，不算數；還得坐下來叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默地做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什麼缺點該怎樣改。然後站起身來再做，再唱，再念。那時定會發覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反複做去，一出戲才算真正學會了，拿穩了。——你看，這段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業務中不斷實踐。其次，經過一再“默”練，作品必然深深地打進我們心裏，與我們的思想感情完全化為一片。此外，蓋叫天現身說法，談了不少藝術家的品德，操守，做人，必須與藝術一致的話。我覺得這部書值得寫一長篇書評：不僅學藝術的青年、中年、老年人，不論學的哪一門，應當列為必讀書，便是從上到下一切的文藝領導幹部也該細讀幾遍；做教育工作的人讀了也有好處。不久我就把這書寄給你，你一定喜歡，看了也一定無限興奮。
一九六二年四月一日
過幾日打算寄你《中國文學發展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大傑舊作，經過幾次修改的。先出第一冊，以後續出當續寄。此書對古文字古典籍有概括敘述，也可補你常識之不足，特別是關於殷代的甲骨，《書經》《易經》的性質等等。《宋詞選》的序文寫得不錯，作者胡雲翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對蘇、辛二家的看法，我也素來反對傳統觀點。不過論詞的確有兩個不同的角度，一是文學的，一是音樂的；兩者各有見地。時至今日，宋元時唱詞唱曲的技術皆已無考，則再從音樂角度去評論當日的詞，也就變成無的放矢了。
另一方麵，現代為歌曲填詞的人卻是在音樂大門外，全不知道講究陰陽平仄，以致往往拗口；至於哪些音節可拖長，哪些字音太短促，不宜用作句子的結尾，更是無人注意了。本來現在人寫散文就不知道講究音節與節奏；而作歌詞的人對寫作技巧更是生疏。電台上播送中譯的西洋歌劇的aria（詠歎調），往往無法卒聽。
一九六二年九月二十三日