一九六四年四月十二日
我在閱讀查理·卓別林一本卷帙浩繁的自傳，這本書很精彩，不論以美學觀點來說或從人生目標來說都內容翔實，發人深省。我跟這位偉大的藝術家，在許多方麵都氣質相投。他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之後，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑捱餓——人真是無可救藥，因為人的痛苦從不局限於物質上的匱缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓別林的書，在我的內心勾起無盡憂思，一個人到了相當年紀，閱讀好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重地推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會喜歡的。
一九六五年九月十二日
最近正在看卓別林的自傳（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detached from everything（對一切都疏離脫節），拚命工作其實隻是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麼 vi（信念）。至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，盡管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人地混日子！
卓別林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前我隻兩三歲的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想——頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和 Coca-Cola（可口可樂）呢？資本主義社會已經發展到哪個階段呢？這個情形同我一九三〇年前後認識的歐洲就有很大差別。
一九六五年九月十二日 夜
兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一〇至一九五四年間的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麼樂趣可言。那種哄鬧取樂的玩藝兒，宛如五花八門、光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用說親身經曆了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麼回事，記得一九三〇年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮無盡地追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想像二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克製。以往總覺得奇怪，為什麼結婚離婚在美國會那麼隨便。《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今和好的一個妻子烏娜時，有兩句話：As I got to know Oona I was stantly surprid by her n of humor and tolerance; she could always e the other person''''s point of view.（我認識烏娜後，發覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設身處地，善解人意。）從反麵一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分地說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族太年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo（節奏）推動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也隻能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。
一九六四年四月十二日
我在閱讀查理·卓別林一本卷帙浩繁的自傳，這本書很精彩，不論以美學觀點來說或從人生目標來說都內容翔實，發人深省。我跟這位偉大的藝術家，在許多方麵都氣質相投。他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之後，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍饑捱餓——人真是無可救藥，因為人的痛苦從不局限於物質上的匱缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓別林的書，在我的內心勾起無盡憂思，一個人到了相當年紀，閱讀好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重地推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會喜歡的。