最後一句讓我哭笑不得。我瞥了瞥那個在一邊哆哆嗦嗦、激動不已的半語子，心想你們才是一對“棒打不散的鴛鴦”呢！
“你看，我們倆初中時候就是同學，有一段還是同桌，記不記得？”
我實在想不起了。因為那時的小煥沒什麼出『色』之處。我隻記得他是全班最髒的一個，總是拖拉著兩淌鼻涕，下雪天就穿著一雙很大的蒲草窩，拖拖拉拉地走，褲腳異常肥大，總是遮去蒲窩的一大半；他的父親在一邊昂著嗓門一喊，他就跑起來。他的父親先是在園藝場裏做一個不太重要的負責工作，後來就調走了。小煥一家也遷走了。記得他後來回憶起自己的父親，竟然莫名其妙地說：“一個偉大的人，有偉大的『性』格！”還說：“我作為一名高幹子女……”大家聽了一陣發愣：他怎麼算是“高幹子女”呢？
我知道小煥到這裏完全是找消遣來了——而我也並非不需要這種消遣，隻不過想更好地觀察一下，想看看一個墮落的家夥又有什麼新花樣、能走多遠？當小煥與我說話時，半語子就在一邊看著，滿懷欽敬地盯著主人，又同情地看我一眼，目光在我們兩人臉上掃來掃去；時間長了，大概也覺得有點無趣，一個人轉到了一邊，從寫字台上『摸』起一本書，看著看著竟『吟』哦起來……小煥很快注意到了半語子的閱讀，屏住呼吸，用眼睛向我示意。
一瞬間隻有那個奇怪的聲音在屋子裏震響。它節奏分明，抑揚頓挫，但無論如何也聽不清讀了些什麼。
小煥皺著眉頭，歎息一聲：“他多麼好地再現了、再現了那一刻的激情……”
三
小煥談起我城裏的那些朋友，心情鬆弛下來。他一個一個評價、議論，問他們這些年的近況，有什麼作為，與我來往密切否。我不接茬。小煥不知為什麼說著說著大罵起來，用語之粗魯令人大吃一驚：他一個個挨著罵了一遍，把一些莫須有的罪名全加了上去。小煥罵得肆無忌憚，旁若無人，在屋裏走動，激動揚手，滔滔不絕。那一瞬間他真的變得才華飛揚了。我真不知道是一種什麼力量刺激了他，使他變得如此大氣磅礴、妙語連珠？再看看他的眼睛，這會兒閃著賊光，一雙鬥雞眼正在費力地調整著焦距，迎著我『射』來，使人從裏往外發冷。這個具有極大毀壞力的人物就像一架大功率的揚聲器，又像一台破爛不堪的推土機……
他罵著，一口氣把那支粗大的雪茄煙吸完，這才粲然一笑，肩頭一聳說：“剛才咱也玩了一回嫉妒同行的把戲！”
半語子將一切都聽在耳朵裏，迎著小煥笑了起來。
小煥說：“輕鬆過了，也該說點真格的吧，老寧，那個瑪麗沒少來打擾你是不是？”
“來過幾次，都是為工作上的事情。”
“對，都是為工作上的事情，在荒郊野泊的一個茅屋裏接頭，就像搞地下工作似的……”
還沒等我解釋，他又皺皺眉頭：“真的，搞地下工作那會兒要選一男一女扮成假夫妻……”說著眉開眼笑：“多麼有意思的年頭啊，讓我幹，我就會找瑪麗當搭檔……你也該好好教瑪麗幾手，讓她回頭結結實實收拾老總……”這個喜怒無常的家夥說到這兒突然想到了什麼，大聲吵著：
“聽說你常常跟分局的那個老疙接火？”
“我們見過一次。”
“嗯，那麼就拜托了——給我捎句話吧！就說我小煥跟他誓不兩立……也不知哪個狗娘養的向他隆重推薦，說什麼‘很有可能小煥就是老碡’——你別吃驚，生氣的事還在後邊，你猜老疙說了什麼？”
我聽著。
“‘怎麼會是小煥？怎麼又是這個小崽子？’他跟我叫‘小崽子’……”
我笑了。
“你還笑，還有啦……”小煥拉著哭腔，“老疙直搖頭，說人家老碡是‘大盜’，小煥隻不過是個‘小偷’，不會是他……這家夥糟蹋人真狠！”
我覺得多年以來，真正氣著了小煥的，應該是老疙的這一番話。他寧可當大盜也不願做小偷。可他實在也隻配做後者。現在回憶一下，連我也驚異於自己的忍耐力。我太能容忍了。雖然我們不止一次鬧翻，可對方總能很快動手修複。我有時也深感茫然，不知有什麼辦法才能終止這種奇怪的關係。我已經意識到，這種關係會使我內心的秩序悉數破壞，給我帶來真正的痛苦。麵對著一個徹頭徹尾的混賬，我竟然無動於衷，這到底是為什麼？我常常強調的道德感遇到了真正的考驗，實際上我已經在有形無形地鼓勵和慫恿這個家夥。這種鼓勵是隱『性』的，合作卻是顯『性』的。我想鬥眼小煥那些惡狠狠的話，也許正把人『性』中某些角落裏的東西給翻騰出來了——隻不過是揭『露』了一些正人君子某一個側麵罷了。在那種譴責和一迭聲的辯解裏，我不是也隱約透出了一點快意、一絲若有若無的附和嗎？鬥眼小煥實際上正與另一個更加隱蔽的“我”合作良好——這個念頭在腦海裏一閃，使我一陣厭煩。每每聽著小煥那些肆無忌憚的、粗俗到了極點的攻擊和誹謗，還有『性』的宣泄，好像受到了某種精神按摩似的，一種放鬆和愉快感讓人不忍拒絕。
我這會兒終於沒有讓另一個“我”逃掉，伸手揪住了那片衣襟，不再放鬆。我發現當小煥顫顫抖抖地出現，並且身後還跟了一個半語子時，我心底的厭惡與欣喜竟然同時出現——一種可能來臨的嶄新的契機、一番奇異的精神經曆，正一齊誘『惑』著我。小煥是一朵惡之花，惡得有魅力，這也是一個事實。總之一切都該有個了結之期，這與那個礦區的賬目需要當機立斷一樣。想到這裏，我說：
“小煥，不要講了，我想和你認真談一件事。”
他止住了話頭，愣怔怔地望著我。
“我想跟你商量——實際上這事我在心裏醞釀了很久，已經有好多年了……今天總算考慮成熟了，我想告訴你：我要終止我們之間的關係，再也別來往了。”
“廢除我們的友誼？”
“我們不要再來往了。”
小煥往後退了一步：“你說什麼？你是什麼意思？”
“我想跟你心平氣和地講明白。我覺得這種關係損傷了我的心情，使我活得很不愉快，很痛苦；我也不適合做你的朋友。就是這樣，真的。”
小煥好長時間沒有做聲。他看看自己的手，又抬頭看看我。後來他的眼睛終於一動不動地盯在我的臉上，像要好好研究一番似的。他這樣研究了一會兒，鼻子裏發出了一聲奇怪的聲音，“哼哼”著，轉向旁邊：“聽到了嗎？”
半語子一直癡呆地昂著臉，眯著眼睛傾聽我們的對話，這會兒像大夢初醒一樣大叫：“我也聽明白了！”
小煥走近了他，扳住了他。他倆站在一處，與我有了一段距離，一塊兒長時間地看著我。小煥說：
“看到了吧？這家夥裝模作樣。不過他大概瘋了！”
小煥留下了仇恨的一瞥，拉一下半語子，嘴裏咕噥：“讓他等著吧！”
他們跨出茅屋，頭也不回地走進了園子，然後沿著一條小路往前踟躕，消失了。
我從窗戶上看著他們的背影，一聲不吭。我沒有跨出茅屋一步。我在心裏稱自己為“冷酷的家夥”。是的，就這樣結束吧。在這個世界上，各種事物之間都有一種奇怪的關係，有的就是需要割斷。我結束的，正是它們當中的一類。這種拒絕對我而言有些沉重。但我明白，寧靜隻能來自一筆一筆“賬目”的了結。一個人最終會發現，他隻要活到了中年，那麼下半輩子的主要工作就是忙於“了結”——如此而已。這時他會驚異地發現自己已經不由自主地攪進了很多筆“賬目”之中，它們繁瑣地糾纏一起。
了結吧，要不厭其煩，要有耐『性』。即使為此累得焦頭爛額也必須做，因為不這樣就不會擁有片刻的寧靜——心靈的寧靜。
《她的琴》
一
睡不著，很想與拐子四哥夫『婦』待一會兒。看到他們的屋子裏還亮著燈，就走了過去。
他倆盤著腿，蓋著一床薄薄的被子，旁邊就是半臥的斑虎。斑虎見我跳上了土炕，馬上興奮地坐了起來。四哥拍拍它的頭顱，它又重新臥下。可是它的眼睛分明『露』出了笑容。
萬蕙說：“坐吧，一塊兒拉拉呱兒。”我坐下了，她又說：“老寧兄弟，你不在的日子裏，我和你四哥就是這麼坐著，他吸煙，俺倆說話。你四哥老跟俺講年輕時候的故事——你四哥那時不是個老實人哩。”她這樣說著，笑嘻嘻的。我看看四哥，看看他窄窄的額頭四周那些發紅的絨『毛』——它們這時大多都白了。過去我曾欣賞過他這窄窄的額頭，因為它多少有點滑稽的意味。可是這會兒卻沒有這種感覺了。那變白了的鬢發使他顯得更為莊嚴，看上去不可侵犯。大老婆萬蕙說對了，他從來不是一個老實人，老實人會成為一個流浪漢嗎？
他曾經是真正的流浪漢，拖著一條拐腿走過了南南北北。我雖然長了兩條比他更健壯的腿，可是這一生不見得會比他走更多的路。他無論在我的童年、少年，還是中年，都成為我生活中極為重要的一個參照，一位人生摯友。
萬蕙突然笑『吟』『吟』地問：“那個瑪麗姑娘怪俊的，她對你有點意思吧？”
我問四哥：“有點意思嗎？四哥？”
四哥把煙鬥從嘴裏拔出，噝噝吸氣，說：“剃頭刀子揩腚，好險！”
萬蕙笑得前仰後合。我也笑了。這句稍稍粗魯的俏皮話在平原上十分流行。
接下去的時間裏三個人一塊兒沉默了。四哥吸煙，不時看看昏黑的窗外，低頭自語：“這閨女走了可有些日子了……”
我的心裏一動。如果我沒有猜錯的話，那麼他一定在說肖瀟。果然，他咂著煙鍋，把臉轉向我：“我看出來了，她走得日子一長，你就煩疵疵的。嗯，也真該回來了。”
萬蕙一點都沒覺得男人的話有什麼玩笑的意味，緊隨上說：“真是好大閨女啊！安安穩穩的，我就喜歡這孩子，想她了想她了……”她這樣說著，卻抬起眼看著我。
“你沒打聽一下她回了沒？”四哥問我。
還沒等我回答萬蕙就說：“這還用打聽？她隻要回了，第一個來看的就是咱這裏了——是吧大兄弟？”
我點頭。今夜讓我如此不能平靜。我真的很久沒有看到你的麵容、聽到你的聲音了。我於午夜想得最多的一個人就是她——起碼一度是這樣。我們曾經走過了一些驚心動魄的時刻，那真是激越而漫長的日子，總算一點一點走過來了。回顧過去，會覺得一切坦然嗎？似乎是這樣——我們真的已經身心篤定了。這種異『性』之間的信任和依賴美好到了極點，是人生的一種理想狀態，我常常為了這種結局而感到慶幸。她多麼敏慧，即人們常說的那種“冰雪聰明”，隻要一瞥我的眼睛也就明白了我心裏的一切。我甚至知道她在初見小白的一刻，不是從對方，而是從我的目光裏明白了，知曉了我沒有說出的每一句話。這樣的一種相知，一份兄妹般的情誼，每每使我產生出陣陣感動，那一刻，她差不多可以替我說出：看到了吧，多好的一位男子！多好啊，你們倆多麼合適多麼般配啊，這可是我最信任的朋友，我作為一位兄長，這會兒就把你交給他了……這番話沒有說出來，彼此悶在心裏，以後也就不再提起了——我們似乎都在小心翼翼地繞開這個話題，回避著什麼。這種回避稍稍讓人忐忑不安，也讓人尷尬，甚至還摻雜了一絲小小的幸福……但總有一天我還是要說出來，因為我固執地認為他們是最好最合適的一對。這不會傷害她，最終不會的。我會一再地強調：小白是我所看到的最好的男人了，有勇氣，有心勁兒，長得也有模有樣的。還有，最重要的是，他懂得愛並能深深地沉湎其中——在這個濫情輕薄的時代，這是多麼可貴的一種品質！像畜牲一樣隨處交配的男女豬玀得意洋洋，哪怕能夠稍稍恪守一點的矜持都要備受嘲弄。小白的一往情深恰好說明了他作為一個人的力量：對愛人，對土地，對真與美，莫不如此。一個兩『性』上混『亂』如豬玀的男子或女子會對這個世界有仁有信？誰遇到過呢？那麼離開了仁與信，他（她）作為一個人又會有多少價值呢？所以，親愛的肖瀟，我正是從如上這個意義上，向你鄭重地介紹了我的朋友。
一兩年前的那一刻，我們差不多是在一道懸崖旁一塊兒停下來的。我們當時沒有了任何辦法，似乎也就沒有了任何秘密，然而最終卻沒有逾越那一道線。這真是了不起的一個成就，雖然為新時代的現代人物所訕笑，或被斥責為另一種虛偽。可這也不失為一種良好的處境和慎重的選擇。這同樣是一種自由，它的源頭既古老而又現代。
我那時候終於有機會告訴：當我第一次見到你之前，已經被你的琴聲所吸引——我身掮背囊站在離園藝場大門不遠處，聽著從小學校園裏傳來的風琴聲，全身灌滿了激越的『潮』水，它一下就漲到了最高點。我得用盡力氣才能將自己從幻想中拉回現實。一切都因為它太相像了，太像當年我的音樂老師彈出的風琴聲。我就這樣佇立了一會兒，然後不顧一切地走進校園，推門而入——就這樣，更大的奇跡發生了，我看到的是和當年的女教師一模一樣的一位姑娘，她就坐在風琴前麵彈奏！我傻乎乎地盯著你，以為是做夢——還是那間屋子，那架風琴，就連一旁小桌上的那瓶花都完全相同！天哪，人世間就是有這樣的巧合，它就發生在眼前——當你緩緩地轉過頭來我才發現，你和當年的老師側麵輪廓完全一樣，然而正麵還是有一些差異……當然，你們不是同一個人。
可奇怪的是那一次幻覺不僅不能消失，它反而會一直延續下來。我從年齡上遠大於你，可是心裏一直有，仍然有——一種奇怪的東西，它就是少年時代扔下的一枚種子。它在那裏鼓脹著，渴望長大……我像信賴當年的音樂老師一樣，信賴著你……
二
她如果仍然還在那間小屋裏——我是指當年的老師，我處於今天的境地又會怎麼辦呢？我一定會得到最大的援助。我將按時向她求助，請教，訴說，並相信諸多痛苦和憂煩都會因此而減弱甚至消失。對你呢？肖瀟，我還稍稍缺少一點把握，因為一種遠比往昔更為激越的情緒在左右我，搖動我，阻止我。我最終沒能那麼坦然地待在你的身邊，特別是一開始……
這會兒，我隻盼你早些歸來。因為這是一個相當特殊的時刻。我需要你，需要你離我再近一點。
黃昏時分，我在四哥夫『婦』的注視下走出了園子，一直走向園藝場裏。我們在一起流連過的地方，如李子樹和楓葉樹下，我久久站立。我甚至希望再次聽到北風裏傳來的陣陣琴聲。當然這不可能。
你的那扇窗戶黑著燈。這曾經是荒原上最溫暖的一扇窗子。
就像走在永遠沒有盡頭的少年時代一樣，我的懷裏至今還抱著一大束鮮花，它在等待著一個人收下它。我在長長的尋覓之路上走啊走啊，一直走到了中年。我懷中的這束花已經碎成了屑末，可是依然沒有放棄。我總會找到你，我的老師。我一天都沒有絕望，我會一直地尋找你。
有一天，你似乎真的出現了，你出現在這同一間屋子裏，你仍舊在彈琴。
——是你嗎？
你們同樣地芬芳，同樣地美麗，同樣地聰慧，同樣地善良……就因為你還在這裏，還在這架琴的旁邊，我就會守望在這個荒原上，寸步不離。我要守望下去，所需不多，隻想偶爾聽到你的琴聲，隻想知道你還在這兒，與我同在一片荒原上，這也就足夠了。
夜『露』灑下來，衣服不知不覺被打濕了。我蹲在樹下，背倚著它，眯上了眼睛。這樣直到許久過去，一隻手掌搭在我的肩上——四哥的煙味一下飄進我的鼻孔。我睜開了眼睛。
“她還沒回哩。”他望著那個窗子。
我點點頭。我問：“四哥，你說肖瀟會不會不辭而別呢？”
“這怎麼會呢！”
“如果她已經絕望了呢？比如說她喜歡的海邊，這裏的自然環境被破壞成這樣了，她會不會幹脆離開呢？比如說有一種鷺鳥，它們自從河水變『色』之後一次也沒有飛回來……”
“肖瀟不是鷺鳥。”
我沒有回答。其實在我的心裏，她早就是一隻潔白無汙的、高貴的鷺鳥。
沉默了一會兒，四哥重新點了一鍋煙。他吸了長長的一口，吐出，看著遠處的一顆星，歎息了一聲。“夥計，咱們走一走吧，往北邊走走……”
我們一起走出了園子。往北，一直走到了一條溝渠旁邊。再往前就能聽到噗噗的海浪了。月亮升起來，剛剛樹梢那麼高，黃黃的。一隻不知名的小鳥沙啞一叫。我止住了步子。四哥催促我，我屏息靜氣，一動不動。“怎麼了？”他問。我問：“你聽——聽到了嗎？”四哥取下煙鍋。他向著海的方向轉著頭顱。我告訴他：“是琴聲！你聽——”我真的聽到了絲絲縷縷的琴聲在風中響起。還沒等他回答，我已經在轉頭向著回路走去了，步子也變得急促起來。
四哥一聲不吭跟上我。
我們又來到了那棵大樹下——對麵的那扇窗戶依舊沒有燈光……
三
這是永恒的記憶：不知何時，我被一種濃濃的香氣牽引著，進入了一間小小的然而是十分潔淨的小屋。這是哪裏？啊，我看到了一束濃旺的野花『插』在一旁的水罐裏。窗外的月亮這麼明媚，它的光『色』從一片薄薄的紗簾透進屋裏，讓一切都籠罩在透明的芬芳中。你在琴邊坐下，雙手輕觸琴鍵。與秋天的微風合在一起的、像呼吸、像激動的喘息一樣的聲音緩緩響起。生命的呼吸之聲，偶有深深的歎息。這是穿行而過的活生生的氣息，吹向大地、田野和人心。我無法平靜，卻要屏息靜氣。你在這架琴旁坐了許久許久——二十年？三十年？你用這古老的琴聲召喚了一個中年男子，他兩手空空地站在琴旁，欲罷不能地沉默，或往窗外張望。
不，那不是現在，而是二十多年前，是十幾歲的少年——他在這間琴聲繚繞的屋子裏垂首而立。
風大起來，他留下來。你讓他留下來或直接就是他不再離去？已經無從記憶。夜深了，他睡過去，頭顱抵緊你的胸窩。你無所不在的氣息卻讓他一次次醒來——他發現自己正在夢中吸吮你的雙『乳』，你給驚醒了，滿麵含羞卻又不忍推開。是的，一個孩子，而且，夢中。你一下下撫『摸』他的額頭、頸上的茸發，又親吻他的眉『毛』、眼睛……多麼熱啊，這個秋天的夜晚宛若盛夏。你的臂彎是幸福的搖籃，是人世間最大最香的一塊生命的糕餅。他試圖咬一下：輕輕一口，稍稍用力……你開始呻『吟』。你的呻『吟』讓少年——也許是一個青年或中年——夢境中的年輪緩緩轉動模糊不清——血脈賁張。就算一個少年吧，這少年出奇地頑皮和執拗，讓你驚訝地張大了嘴巴……啊，你潔白的牙齒在那一刻美極了，你用它咬一下少年的頭發、手指和隨便什麼地方。
你如花的胸窩上印遍了他的嘴巴、眼睛、頭廓、十指和雙頰。你如同雛菊一樣的體息彌漫了整個夜晚，整個生命。
……恍惚中兩個人在琴聲裏越走越遠，最後一直走到了海邊。兩個人徘徊了許久，一會兒站立一會兒奔跑。好像倚住了一棵紅葉李，你們久久地相擁。風大起來，往回走。琴屋或其他的地方——隻有一片星光從窗上灑下來，印在床上。在隱隱約約的暉光裏，你們閱讀、停息，把最隱秘最親近的語言送進彼此的耳廓……後來發生了什麼已經不記得了，但你們並沒有走得更遠。似乎是這樣。秋天，或深秋。