從那一天開始，有一個人的胡茬變得更黑。烏黑如鐵。
她用琴聲告訴遠方的親人，自己的母親：我在荒原上找到了自己的兄長，一生一世的旅伴和摯友。頑皮而深情的家夥，很棒的土著，根紮在土裏的愣小子。這個人啊，可以絕對信任，可以一萬次無所保留地將自己交給他。可是我們約定了不這樣做——彼此諒解彼此寬容，裝模作樣信誓旦旦。不，我們極其認真。後來的恪守即說明了一切。
仿佛就在那個深秋的夜晚，兩人在一道險崖上遊走……馬上就要跌落的時刻，我們緊緊地攀住了。
一切都消失了，遠去了。我咂咂嘴，口腔裏還隱約留有雛菊的氣息。
四
從園藝場的邊界繼續往前，四哥『迷』茫地站住了。我今夜胸間一片灼熱，隻不願停下腳步。他站在那兒吸了一會兒煙鍋，一直目送我走進黑漆漆的夜『色』裏。
我走著走著，一抬頭發現前邊就是村莊的輪廓……我繞開它，竟然還是往前。這樣大約走過了三兩個村莊，還是不想停步……最後，我看到了一片茂密的小樹林。心上的灼燙立刻化為一股濃濃的熱流——我小聲咕噥了一句：“三先生……”
林中的那兩隻大白鵝聲聲不歇地叫了起來。隻一會兒就出來了一個人，就是那個留了長發的跟包。
當他辨認出『摸』黑走進來的人是我之後，頗為吃驚。我不想進去打擾老人了：他說三先生正在打坐，一會兒結束後還要親手訂正《四疾論》。這使我問起他們的著述可否順利？對方答：已經進行了三分之一，還算好；老人字字嚴謹哪，所以這項工作別指望會很快完成。
“你呢？”他問。
他指的是我正在記下來的烏坶王和煞神老母——那個關於平原的不寒而栗的寓言……我隻說一句：“我會做好的。”
我們站在林中說了一會兒話，跟包再次邀請我進屋喝茶：“我們悄悄的，別驚動了老人就是。”他攬了一下我的肩膀，然後走在前邊。
我們是躡手躡腳進入那個方廳的……老人打坐的身影投在了一麵拉扇紙壁上，這使我覺得就像麵對了一尊雕塑似的。我無聲地吮著手裏的黑茶，眼睛卻一直沒有離開那個投影。
看著看著，腦海裏突然縈繞起一支旋律，它就是那絲絲不斷的風琴聲——某一天該請肖瀟為三先生也演奏一曲！我這樣想著，就說了出來。跟包馬上凝神望著我：
“你是說園藝場的風琴？”
“你也知道？”
跟包點頭：“就是。三先生采『藥』路過時，隻要聽到了就要停下來，會一動不動聽上半天……”
我一聲不吭。我的心裏充滿了感動。“啊，那是她的琴，她的琴……”
《螞蚱神》
一
一群小憨螈在平原上遊動不息，這讓煞神老母從心裏高興。她飲酒，大口吞食各種吃物，腹脹難耐，排泄出的氣體把高處盤旋的鷹都熏跑了。這些日子裏她突然想念起山魈來了，就對憨螈說一聲“我找你爹去了”，拔腿就去了大山裏邊。
山魈是個沒記『性』的人，差不多將這個女人給忘記了。她一見了他就喊：“要、要，要你的命啊！”隻有這呼喊讓山魈愣住了神，專注地看她。她於是像第一次見他那樣，噗一聲躺在了一塊大石板上，四仰八叉，一絲不掛。這場景讓山魈一下想起了幾年以前，於是像上次一樣蹲下端量她，這樣許久，伸出腳一下下踩起了她的肚子。那些小蟲吱吱叫，顯而易見，她的肚子裏又生滿了饞蟲。這些饞蟲的呻『吟』聲由大到小，直到無聲無息。山魈側耳聽聽，最後狠力按住了她。
她和山魈在一起待了三天，身上布滿了青一塊紫一塊的印痕。她搔著身子說：“真解癢啊！”她開始與之訴說起這些年的分別，告訴他：你已經有了一大群孫子和重孫子了，這些小家夥長得全都一樣壯碩，他們既像他爹他爺那樣悍暴，又比他爹他爺還要陰毒，一個個都是要命的主兒。而且他們和自己的長輩一樣，全都是交配繁殖的好手，還沒等成年就急著幹那事兒，結果平原上的女人一時都不夠使喚的——實在沒有辦法了，他們也隻能擁進城裏去找對兒……山魈從來沒聽說過“城”，就問那是什麼東西？是日物還是吃物？煞神老母哈哈大笑，許久沒有笑這麼痛快了：“你就掛記這兩種東西啊，日和吃！‘城’嘛，它大了去了，那裏人山人海，一個人隻要入了‘城’，就像一尾小魚遊進了大海裏一樣，你就再也找不見他了！”
山魈望著莽林的山影，呼呼大喘，好像正遠望自己的兒孫似的，長長的鼻中溝抖動不息。他突然就大聲呼叫起來：“要、要，要你的命啊——”
山巒發出了一陣陣的回聲：“要命、要命、要命……”
煞神老母從大山往回走的時候，一腳踏入山地與平原交界處，就看到了天上有一群黑乎乎的東西在飛旋，像雲彩一樣時濃時淡——當它們落在一片綠地上時，不過是一小會兒的時間，再次飛離時，地上竟然隻剩下了光禿禿的泥地！“啊喲，啊喲，這東西歹毒！真歹毒！”她一直瞅著它們在半空裏旋轉、旋轉，有時追上幾步，有時又蹲下來看。有一個來不及離去的小東西被她捉住了，原來是一個小螞蚱！“就你這樣的小物件，會有這等神力？你們是從哪裏來的？”小螞蚱嘴巴活動著，不會說話——或者它說了她也聽不懂。
煞神老母決心要與這種小東西通通聲氣，因為她喜歡世間一切歹毒的東西！用什麼辦法呢？想得頭痛，想到了找烏坶王商量——這個急『性』子家夥總是催促她快些幹，恨不得一大早就把這片平原——合歡仙子的後花園搬個淨空。可是世上萬事萬物都有個限度，少不了還得一步一步來。隻說眼前吧，它的通則是：這邊毀掉一棵樹，烏坶王那邊才能添上一棵樹；這邊毀了一塊田，那邊也就多了一方土。烏坶王找來十八條飛驢，六隻神駝，每到了夜深人靜時分就馳騁搬運起來。可是飛驢和神駝近來一次次空載而歸，讓他好不懊惱！這會兒烏坶王又開始埋怨。煞神老母癟癟嘴巴，冤得差一點哭出來：“沒法兒，小憨螈們盡了全力，可是什麼事都不能一口吃成個胖子吧……還有就是，以前咱們隻看重大家夥，像我孩兒，他們一個個身大力不虧，就忘記了找一些小不點兒——其實它們個頭兒雖小，合起夥兒幹事更歹毒哩！”
她這樣說時，烏坶王一直用奇怪的眼神瞅著她。
“這是真哩！我從山魈那兒探親回來，半路上就遇見了一大群螞蚱——老天，小東西們一起一落，眨眼的工夫，一地的綠『色』就沒了！你說它們要是幫幫咱的憨螈，那事兒該多好辦？愁的是它們聽不懂咱的話呀！我這會兒就是求你快快找來個‘通嘴子’，把咱的話一句一句說給它們，它們如果依了咱，興許這事兒就成得快了！”
烏坶王扳著手指算了一下，說戰混沌那會兒倒是結識了幾個“通嘴子”，問題是許久不用他們了，一個個老的老死的死，還不知能不能遇到頂事的呢！“我差人找找看，隻要他們當中有一個會喘氣的，我就讓飛驢馱了送給你。”
離開烏坶王兩天不到，飛驢就將一個白胡子老頭送來了。這人看模樣足有二百歲了，問了問，他說隻有一百歲多一點。“那你怎麼老成了這樣？你喝過了神將的仙酒，本該有大壽限啊。”煞神老母見他衰老不堪的模樣，心中頗為不快。老頭說：“戰過混沌之後，咱就成了沒用的人，心裏一空『蕩』，也就老下來了。再說已經好幾年沒沾一滴酒了，饞……”煞神老母立刻讓人端來一碗“大王酒”，看著他飲下。老頭隻抿了一小口就笑了，然後徐徐飲下最後一滴，兩眼漸漸變得雪亮：“有什麼事兒？您就盡管吩咐！”
煞神老母發現雖然“通嘴子”樂於幫忙，但這人實在是太老了，除了一張嘴能說會道，全身已經沒一處靈便管用的了，大小便失禁，走路要被人抬著，吃飯隻能喝流汁。但這家夥實在是貪酒，喝起來就沒個夠，喝醉了就躺在地上，留下一攤攤排泄物。她忍住極大的穢氣，捏著鼻子從一處處大小解空隙裏費力地走向前去，手捏一隻剛捉到的螞蚱說：“這小東西的話你聽聽，看能不能聽得懂。”
“通嘴子”咳著，嘴角流涎，半撐著爬起來，顫顫抖抖的手好不容易才捉住小螞蚱，捏弄著，咕噥：“哎，這就對了，哎，踢躂也沒用，服管吧……哩嚕連勾，啊巴拉啞，吱吱呀巴！喀！喀！豆！——”
老人皺起眉頭，轉向煞神老母說：“老天，它總算開了金口……”
“它說什麼？”
“它開了金口……讓我來問細發些吧。”
二
“它說了什麼？”煞神老母急急追問，死盯住老頭兒，恨不得一下把他的嘴巴撐開。
“唉，唉，小東西啊，它說了，自己是一個大族裏落隊的人！”
“呸！什麼人，是蟲。當然是落隊了，這還用說。問問它，能不能把一族‘人’都召了來，咱這邊有人要雇用它們，想讓它們幫個大忙。”
老頭兒擦擦涎水：“幫個大忙，嗯，我問問它看行不行。小螞蚱，咕嚕巴稀，斯達斯達，啊，啊。豆——”
“它怎麼說？”
“等等，它打嗝哩……”
“這些臭『毛』病一樣不少。”
“就是呀，大小也是個『性』命哩。”
煞神老母等著，極不耐煩。
老頭兒把小螞蚱放在耳邊，一會兒搖動一下：“媽的，它還是打嗝兒。大約是剛才你把它嚇著了也說不定。說呀！豆——”
小螞蚱雙翅張開了一下，『露』出火紅的羽翼，又蹬了一下雙腿。老頭兒再搖動它，笑『吟』『吟』的：
“它說了，那是千軍萬馬的事兒，那可不是鬧著玩的，那得是它們裏麵的神——那隻‘螞蚱神’開口說話才行。‘螞蚱神’手裏有令旗，旗往哪邊搖，它們一夥兒就往哪邊飛。這是一點都馬虎不得的，俗話說了，軍令如山倒嘛。”
煞神老母哼了一聲：“小小東西還沒有指頭大，倒也這麼多窮講究。”
老頭兒對準小螞蚱咕噥了幾句，又將其對在耳朵上，回頭說：“它不高興了！它說別以為自己個頭大就傲橫，個頭並說明不了什麼！還是實打實地說吧，想求咱幫個什麼忙吧！”
煞神老母差一點氣壞了。可是沒有辦法，還真是得求它！於是她忍氣吞聲，低聲細氣地說：“求求螞蚱物件了，咱們是口頭語不同，心裏的敬重是一開始就有的——這麼著吧，事成之後咱會重重謝你，隻不知你有個什麼喜歡……”
老頭兒很快對準它咕噥一番，又把話轉譯到這邊：
“俺並不是貪戀東西的人，俺不過是要個尊重罷了。俺不是一般的螞蚱，俺是大隊人馬裏的文書——你要是個懂行的，就會掀開羽翼，看到上麵比一般的螞蚱多出兩個斑點兒……”
煞神老母笑了，但極力忍住了才沒有笑出聲音，生怕惹惱了它。她心裏說：“老天，有了點學問，就連一隻螞蚱也氣壯神足的。沒法兒，就是這樣。唉！”她彎彎腰，叫一聲“文書閣下”，恭恭敬敬說道：“我想請教閣下，究竟用什麼辦法才能見到‘螞蚱神’它老先生哩？”
“咕嚕啦皮，麼，麼，豆——”老頭搖動它，傾聽，轉述：
“俺‘螞蚱神’一般人怎麼會見呢！它忙天下大事，日理萬機，指揮千軍萬馬，平時連我們都見不著呢！它白天領隊行軍，夜裏攻讀兵書，光是門衛隨從就有一百多個！進它的帳子要通五關答五令，口令答錯了就得殺頭！哧，凡人還想見它？下輩子吧……”
煞神老母恨得牙根癢，但還是忍了，聲聲哀求：“文書閣下行行好吧，事不到萬分緊急哪能勞您大駕呢！還是為我們想個辦法吧，事成之後……”
“咕嚕呀麼，呀麼，豆——就別說什麼事成之後了，這會兒有什麼嫩苗兒、清新『露』水什麼的，就先端上來吧！我這就告訴你，咹，你先支棱起耳朵給我聽好了……”
老頭兒頓了頓，煞神老母趕緊說：“我聽好了……”
“你要擺好一個供桌，上麵放了最香的嫩苗兒、清『露』、一小勺槐花蜜、一滴香油，最後再點上香。要緊就是這香，‘螞蚱神’要聞著它的味兒才來的——它要是小燕子焙成了粉，再摻上豆油搓成的。這香條要到了午夜時分才能點上，東西南北四個風向都得點，為什麼？就因為你不知道這時辰俺‘螞蚱神’到底是在哪個方向哩……”
煞神老母長歎一聲：“老天哪，這事兒可真麻煩！”
“嚌嚌咕咕，咕咕，豆——當然麻煩。不麻煩，如果一招呼就到，那還叫‘神’？凡是‘神’都得這樣哩。”
“那倒也是，”她搔搔頭發，向著螞蚱施個禮，“我今夜就辦起來，不過還求您螞蚱文書多多關照……俺這就給您上嫩苗兒和清『露』水……”
餘下時間就是讓人準備各種物料：最難的是小燕子。逮，逮了一隻又一隻，都是老燕子了。好不容易才捉住了一隻小的，剛會飛的。還是一隻黃口呢，掙紮，叫。螞蚱說：“實在沒法兒，對不起了，人世間要做成一點事兒，殘忍還是少不得的。閉上眼一狠心也就成了。”在煞神老母聽來這都是多餘的聒噪，她一下就把小燕子的脖子擰斷了。找一片瓦燒上，焙透，製粉，澆上豆油……忙完了這些，天也就大黑了。
午夜到了，供桌擺好。
兩支細細的香燃上，嫋嫋青煙往上，搖動幾下，往一旁飛散而去……
這一夜是東風。沒有一點訊息。
第二夜再擺供桌。西風。大約是黎明三點左右，老頭手裏的小螞蚱不停地蹬腿，發出奇怪的吱吱聲。老頭趕緊將其對準耳朵，聽了沒有一會兒就大喊大叫起來：
“老天，不得了啊，‘螞蚱神’正往這裏趕哩，它已經在三裏之外了，它才聽見咳嗽聲……還不快快跪了接、接駕！接駕……”
煞神老母小聲說：“我，我不情願哩……我還是……施個彎腰禮吧……”
她向著供桌彎下腰，一動不動。
三
不知過了多久，隻聽得一陣微風吹過，供桌上“噗”的一聲，落下了什麼東西。煞神老母小心地低頭去望，見是一隻碧綠中透著紫紅、長約兩寸的大螞蚱。它一落下就高翹起兩隻長滿了尖刺的大腿，隻用幾隻前爪走動了一圈。它的羽翅振了兩次，在燈燭下發出五『色』虹光。老頭兒看傻了眼，一手沒有捏緊，那隻小螞蚱一頭跌在了供桌上。大螞蚱一跺長腿，小螞蚱渾身『亂』抖，又發出了剛才那樣的吱吱聲。
煞神老母一遍遍彎腰，說：“螞蚱神駕到，有失遠迎！有失遠迎……”
她剛剛說過，老頭就大聲咕嚕起來，並低頭聽供桌上的聲音。這樣許久，老頭漲得滿臉通紅，還是說不出什麼。煞神老母焦惱地看著他。
老頭攤著手：“實在沒、沒法兒啊。它們螞蚱就像咱人一樣，也有個口音的問題——它的方言很重哩……”
“那就請文書——讓它幫幫你嘛！真是死心眼兒……”
“哦對哩，這倒是個法兒。不過轉過來轉過去的，您老母就得耐住『性』子，湊合著聽吧！”
老頭清清嗓子，咕嚕一陣，側著頭看看小螞蚱，又看看大螞蚱，半晌才開口轉述：
“螞蚱神說了，軍情緊急萬事纏身，何方膽大之徒，竟敢這般莽撞邀來本神？快快報上姓名來！”
煞神老母施一個禮：“我乃宮中上人，來此平原視事，有大使命在身，不敢懈怠啦。今個有要事煩請螞蚱大神相助，如若功成，願不惜代價，贈與千金……”
“咕嚕哩哩，哩哩，豆——豆——本神還稀罕你那仨瓜倆棗兒？有事說事吧，不用繞這些圈子！”
“哎喲螞蚱神真是大方之家！我等佩服之至！不過話還是說回來了，報答還是要有的，咱好歹也是宮裏出來的上人，總拿得出東西……我想借貴神大兵滌『蕩』平原，令旗指處，豈有完卵？往複幾次，就像篦頭發似的，也就草枯禾盡了，豈不快哉！”
“咕嚕嚕——那花的工夫可大發了！我可吃不消；還有，旅途勞頓，槍械輜重的這麼一大遝子……”
“事成之後，我將為您修一座金碧輝煌的螞蚱廟！”
老頭一時不敢吱聲，小聲問她：“這，這可是天大的事兒啊！話一說出去就收不回來了，我可真要告訴它了！”
“你照直說就是！”
“那好，我可真說了……咕嚕哩哩，哩哩，豆——豆——嗯，怪了，我說了，瞧螞蚱神一聲都不吭了，嘿，它啞了口了！哦，慢著，它咕噥起什麼了，我得問問螞蚱文書了……嗯，它是這麼說的——感謝、感謝不盡！若宮中上人真能如此破費，咱就先謝過了——看在你搬兵心切的分兒上，俺兵是出定了……”
煞神老母第一次『露』出了笑容。
老頭將耳朵湊近了供桌聽了一會兒，又補充說：“它說了，不光是自己手下的兵，它還有兄弟武裝哩，全能給你招呼來——比如說‘白『毛』神’、‘土撓神’——這也是兩種蟲子，專咬樹葉和根莖之類，也都不是等閑之輩啊……”
煞神老母興奮得鼓掌：“謝天謝地，咱真是交了好運！那就快快調兵吧，咱們說幹就幹怎麼樣？咱們還等個什麼？”
“咕咕嚕嚕，哩，哩，豆——螞蚱神說了，供桌前的這個娘兒們真是個急『性』子……‘嘿嘿嘿’，它還這樣笑了呢——我對螞蚱的笑聲不一定轉達得準確，不過大概也就是這樣笑吧……”
一個無風無雨的日子裏，大約是到了半下午時分，西天裏生出了一塊黑雲。這黑雲絞擰翻滾，發出了若有若無的嗞嗞聲，就像鍋裏煎了什麼東西似的。那雲彩越滾越近，上下『蕩』動，呼一下撲進了莊稼地裏——待它瞬間飛離飄移之後，地上的綠『色』竟然全都沒了。
人群盯住這雲彩，先是發出尖叫，接著是禱告，是泣哭。
這黑雲在平原上旋動，每三天就要從南到北過一遍，凡是它經過的地方，都變成了一片光禿。不久樹葉也開始脫落，接著是大片枯黃死亡。
“老天爺啊，快救救可憐的平原吧，這是招了哪門災星啊！你快睜開眼看看吧，看看吧……”
人群呼天搶地，泣不成聲。
隻有一些五大三粗的年輕人格外興奮，跳著叫著像過節一樣。他們也不知為什麼高興，隻是覺得來勁兒。他們在大街上叫著：“好啊！真好啊！快點吧，該怎樣就怎樣吧！讓它們……來得再猛烈些吧……”
與此同時，煞神老母真的招呼起一件不大不小的工程：蓋一座螞蚱廟。廟址就選在離大海不遠的一個沙嘴上。她讓兒子憨螈找來一些野物，讓那個年邁的『騷』狐做了監工，自己畫圖。
這座廟隻有三尺高、四尺寬，倒也精致。通嘴子老頭到新落成的廟前看了看，大為驚駭，說：“老母啊，你可是給人家螞蚱神許過願的，你如今蓋這麼小的東西，還不要惹惱了它？”
煞神老母搖頭：“這你就不懂了。我許願那會兒可沒說蓋多大的呀！再說了，在螞蚱眼裏，這廟已經是大得不得了啦！它是一種小東西，它看什麼都比咱人大！”