楊廠長原名楊海，退伍軍人。一個從鄉村裏出來的窮小子，參了軍，有了正式工作，娶了副礦長的女兒，老婆生了三個兒子，家是獨門獨院，三間一磚到頂的大瓦房，一切看上去都那麼完美。做宣傳幹事，每天寫寫畫畫，工作倒是輕鬆，收入穩定，偶爾有點獎金。老婆對他的工資了如指掌，想搞點小動作非常困難。
哪個男人不想有私房錢？鄉下的兩個弟弟成了家，過得都不咋樣，作為大哥，很想幫幫他們，可是一個囊中羞澀的人拿什麼去幫助別人呢？父親去世早，老娘把三個孩子拉扯大很不容易，現在快八十歲，依然一個人住在在鄉下。兄弟三人中，他的條件最好，又是家中長子，把老人接到身邊再合適不過了，但這條路根本行不通。老婆嫌娘不講衛生，嫌娘說話難聽，娘嫌老婆花錢大手大腳，嫌媳婦對自己不敬，兩個人在一個屋簷下一天都呆不下去。現在承包塑料廠，手裏的活錢多了，楊海能買點麥乳精之類的營養品，偷偷給老娘送回去，心裏稍覺安慰。
作為上門女婿，楊海吞下了許多不便說出口的苦澀，他覺得自己更像家裏的傭人、保姆、長工，髒活、累活搶著幹，時刻陪著小心，要揣摩老丈人的心思，要照顧丈母娘的情緒，更得顧忌老婆的感受，信口開河是萬萬不可以的。三個兒子也像他們的媽媽一樣，習慣用居高臨下的口氣對楊海說話，好像因為媽媽的原因，他們也變得比楊海高貴了許多似的。一晃二十幾年就這樣過去了。
楊海很清楚，沒有老丈人的麵子，自己當不了廠長。他必須把這個廠管理好，不能讓老丈人小瞧自己。沒有訂單，就沒有錢賺，而訂單不會自己找上門來，你要主動去尋找機會，相關人員的回扣絕對少不了，否則人家憑什麼把單給你做？趕上訂單多時，楊海跟工人們一起加班，連軸轉，累得沒有一點食欲，隻想嘔吐。哪個單位都喊缺錢，賬麵上的錢數很漂亮，但到手的票子卻樂觀不起來，你欠我，我欠你，形成羅圈賬。要賬成了最耗神力的事，挖空心思找到能談得上話、辦得成事的人，少不了又得付出一筆回扣。做生意表麵光鮮，內裏的貓膩多了去了。
現在廠裏的訂單成摞了，必須加班加點，挑燈夜戰。所有領導都下車間，廠長也不例外。中午和傍晚，工人們將早晨帶來的盒飯分兩次吃完，每次吃飯隻用十分鍾左右，馬上投入工作。掙記件工資，多幹點，鈔票就多點，誰不想讓自己的腰包鼓鼓的？
楊海已經一周沒回家了，一天多半時間蹲在車間，為了節約時間，就睡在廠裏。餓了，到附近小吃部對付一口，忙忘了，幹脆省一頓。沒辦法，不按時出貨，損失可就大了。
這不晚上八點剛回到辦公室，想喝杯熱水，拿起暖瓶晃一晃，空的。剛想燒開水，車間主任慌慌張張衝進來，說二號機器的軸承有異常聲音，技術員查不出毛病。這不是添亂嗎？一台機器停工，就意味著完不成生產任務，得趕緊找機械廠的陳技師過來幫忙。