第五輯 遙知信 一隻丟失的花鞋
他是我記憶中最特別的學生。當我第一次批評角落裏那位遲遲未繳學費的女孩時，他便勇敢地站起身來，與我大吵了一架。
事後，我從陳年的檔案裏得到了許多關於那位欠費女孩的家庭信息。譬如，她與奶奶相依為命，是班裏最貧困的學生。我用剛結的稿費幫她墊清了所欠的數目，為此，她給我寫了一封長長的感謝信。
這封語病百出的信件還未讀完，他便摁響了我辦公室的門鈴。他情緒過於激動，以至有些語無倫次。他態度誠摯地朝我鞠躬，為當日的莽撞向我道歉。他說，他隻是太過於了解那位貧困女孩的苦衷。
當天，有四十六名學生坐在台下，有四十六名學生了解她的內情，可隻有他，在第一時間裏站了出來。因為這份不計後果的善良，我原諒了他當日的魯莽。
他的成績平平，學習亦不夠刻苦。我曾三番五次鼓勵他，向他講解人生的道理，可最終，卻總是收效甚微。我很想找他的母親談話，為此，征求了他的意見。
他毫不猶豫地回絕了我的提議。甚至，在期末郵寄成績通知書時給我留了一個虛無空泛的地址。我到底對他束手無策。
很久之後，我從他室友的口中得知，他的母親每月都會來學校一次。為了能與她碰麵，我安靜地潛伏在校門口的人群深處。當她的母親從口袋裏匆忙將生活費遞交給他，即將轉身離去時，我忽然閃現於他們跟前。
他在刹那間驚得目瞪口呆。事情沒有任何意外，十五分鍾後，我們三人占據了操場旁的同一把長椅。
這是一位樸質的農村婦女。她的衣衫破舊，手指粗大，就連笑容都有些生硬。我開始慢慢提問，試圖在這次來之不易的談話中，找到他懶惰的根源。
無意中，我瞥見了她泥濘的褲管和雙腳。審視片刻之後，我還是忍不住詢問：“大姐，你的另一隻花鞋呢？”
她尷尬地笑笑，不知如何是好。我沒有繼續追問，倒是他，須臾間發起了無名烈火：“你怎麼能這樣呢？鞋都不穿就跑到這兒來？你知不知道這是學校！？”
我製止了他對其母親的咆哮。他憤然離場，談話最終不歡而散。
他母親走後，我再次找到了他。我全力遏製胸中的怒氣，與他慢慢行進在鄉野的小路上。林中微風使他漸然平靜，夕陽灑滿了他的發隙。我們聊得很是投機。
他在一片泥沼前停住了腳步，春日陽光靜靜地鋪滿他的睫毛。我順著他的目光望去，一隻似曾相識的花鞋闖進了我的視野。
麵對這樣的景致，我不知該說點什麼，隻能默默地看他卷起褲管，趟進泥沼。
歸來的途中，我們始終一言不發，即便我心裏有千百個疑團無法自解。他為何會對那一隻似曾相識的花鞋熱淚盈眶？那隻花鞋又為何深陷泥沼？我又為何不由自主地沉默？
次日，他托人請了病假。我去宿舍找過他，未見蹤影。傍晚，他主動找到了我，僅僅說了一句：“老師，昨天那隻花鞋是我母親的。”
後來，他如同變了一人，謙遜勤奮，求知若渴。我一直沒能明白他霍然轉變的原因。
畢業後，收到了他的來信。我終於知道，他母親當年的艱難。為了能節省十元的路費，又不讓他擔心，竟哄騙他說，每天清晨五點，村裏都有進城的小車。他對白天的車次了如指掌，惟獨這班，他一無所知。因為，他從未起得如此之早。
直到遇見那隻遺落的花鞋，他才明白，為了這個平白的謊言，他的母親每月初都要披著星月趕往學校，給他送來那一筆微薄的生活費。
捧著花鞋回家那天，他一麵在塵茫的山路上小跑，一麵擦拭著滾落的淚水。他在信中說，他從來沒有這麼心疼過。
一隻丟失的花鞋，幫他尋到了心靈的歸家之路。