第二輯 鄉村傳 暗示
1
我還年幼的時候，每到寒假，都要跟著奶奶，到山西左權縣看望老舅。他所在的村莊坐落在一色褐紅的太行山南麓山間，蜿蜒的道路似乎匍匐的蟒蛇，碎石鋪滿；兩山雄峙，壁立千仞，天空猶如一道藍色的縫隙，直到中午飯後，才照見陽光。我第一次去的時候，站在青石橫陳的街道上，發現對麵山坳裏，有一座依山而建的石頭房子，低矮的姿勢，黑色的門扉，在冬天稀薄的陽光之下，與岩石草木融為一色。
村人說，那裏住著一位中年婦女，嫁到這裏的第一年，還沒懷上孩子，她的丈夫就在煤礦被炸死了。有好多次，我在村子裏遇到過她，衣衫簡樸而整齊，頭發梳得紋絲不亂，高高的發髻豎在腦後。村人說，丈夫死後，每天晚上，她家都會有聲響傳來，不是敲門就是敲窗戶，還有人從門縫往裏塞東西。有一次，一個人正在全神貫注敲門，她忽然拉開門閂，手裏握著一把菜刀，迎麵砍去，那人倏地一閃，受驚的豹子一樣，閃沒在黑夜裏。
那時候，我還懵懂，聽了半天，也不明其意，隻是隱隱覺得，這可能是一種慣常的偷竊行為，與物質有關。第二年冬天去，村裏還有人在說：那次事件之後，沒多長時間，晚上，她家又響起了敲門敲窗戶或者塞東西的聲音，那位婦女也不吭聲，佯裝閂門睡覺了，悄悄提了一根木棒，躲在院子一側。一連好幾個晚上，沒有人來，除了深夜的狼嚎和蟲鳴，村莊安靜得近乎烏有。
再一段時間，村裏又有人隱約在半夜聽到，發自她家方向的響動，那聲音突兀而又謹慎，像蟄伏的猛獸磨牙，又像是夜風連續吹動枯枝。時間長了，人們逐漸麻木，誰也不再關心她的事情。再後來，那些聲音再也聽不到了，但時而有半夜或是淩晨開門關門的輕微響動。
村人覺察到了什麼，紛紛在背地裏猜測哪個深夜和淩晨，進出寡婦家的人是誰？猜來猜去，村裏所有男人都有了嫌疑，但誰也不敢肯定就是哪一個。那年冬天，我和奶奶在那裏住了一個寒假，幾乎沒人晚上，村裏的大人們坐在昏暗的燈泡下，眼睛中閃動著一種興奮而狐疑的光澤，你一言我一語推測。
有一段時間，我隱隱覺得，哪個人一定是我老舅。那時他四十多歲，一直沒娶上媳婦。奶奶每年來看他的主要“任務”，就是為他拆洗和縫補棉衣。晚上，奶奶住在老姨家，我和他睡在一起。很多夜晚，我一覺醒來，屋裏靜得可怕，扭頭一看，老舅還沒回來。開始幾夜，倒是並不在意，有一晚，我忍不住想：老舅晚上能去哪裏呢？誰家聊天會那麼晚？
這讓我聯想到那位中年婦女，我下意識覺得，那個半夜進入她家，黎明又出來的人肯定是老舅……而就在我確認無誤的時候，一天晚上，我跟著老舅到別人家去，他們又七嘴八舌地議論起這件事。老舅半天沒說話，直到最後，敲掉一鍋旱煙後，吧嗒著厚嘴唇說：誰知道是哪個不是人的東西去幹哪事呢！說完後，還一臉憎恨吐了一口唾沫。
這使我伊始的“確認”瞬間崩塌。我想，人是不可能罵自己的，尤其是帶有詛咒性質。晚上，躺在炕上，我想了好久，越想越是懷疑自己錯了，但忽然又覺得開始的猜疑沒錯……夜深了，老舅的鋪蓋還像往常一樣，整齊蜷縮在牆角。第二天早上，村裏有人拆老房子，人喊馬叫的，白色的灰塵在剛剛爬上山嶺的日光中飛旋。忽然有人喊：長蟲長蟲（蛇）！霎時間，很多人圍了上去。
果真是一條青色的蛇，蜷成一個圓圈，還在睡覺（冬眠）。奶奶早就對我說，山西的蛇有毒，咬人一口就會送命，每年夏天，蛇要咬死這村裏的好多羊隻。我站在旁邊，看著冬眠的毒蛇，全身發冷，心髒發顫。其中一個人，用鐵鍁把蛇鏟起來，扔到了河灘上。
晚上，我對奶奶說起，坐在火爐邊的老舅插話說：這不稀罕，哪座房子裏要是沒蛇，就住不起來人。奶奶也說，就是的。老舅又說，那年夏天，寡婦桑妮子在北山上被蛇咬了手指頭，要不是我及時把毒血吸出來，她恐怕早就死掉了。我問，桑妮子是誰？奶奶順口說，就是漢子（丈夫）在鬆原煤礦被炸死的婦女。我閉了嘴巴，坐在炕沿上，看了看老舅，又看了看奶奶。
2
要開學了，我和奶奶回到河北的村莊。春天到了，村人們紛紛挑著扁擔或推著架子車，往地裏送糞，有的掄著钁頭翻鬆田地。春天的氣息氤氳而起，到處蓬勃溫暖，東風帶著桃花、杏花和梨花的香味，從四麵八方飄溢而來。開學的第一天，我們發現一個重大變化，以往清一色的男老師當中，驀然多了兩個衣飾光鮮的女老師，身材苗條，一臉的優雅神態，高跟鞋敲著教室外麵的水泥地板，鼓點一樣，一遍遍敲打我們的耳膜。
女老師的到來提高了我們的聽課質量，以前調皮搗蛋的同學也都老實了許多，上課不再趴在桌子上睡得哈喇子直流，還有愛看金庸武俠小說的我也在上課時間收斂了許多。有一天下午，上自習課，我拿著一本語文課本去找新來的女張老師請教。走到她辦公室兼宿舍門口，敲了幾下門，沒人答應，下意識地推了一下，門竟然開了。
張老師在，還有去年來的男曹老師。我怔住了，他們也怔住了，曹老師和張老師的雙臂還互相抱著，一起扭頭看著我，眼珠子一動不動。我明白了什麼，心髒狂跳，扭頭跑回教室。坐在自己的凳子上，臉龐漲得通紅，喘氣很粗。旁邊的老民棍子問我怎麼了，慌慌張張的，像做了賊似的。
校園長著很多的核桃樹，很高，枝葉茂密，冠蓋龐大。中午，老師午休，我們爬在核桃樹上，說淡話或背誦課文。這件事後，從自身意識上說，我發現自己一下子長大了，一瞬之間似乎明白了很多東西。尤其是上《生理衛生》課，看到課本上素描的男性和女性生殖器時，就覺得想看看自身和女生生殖器官到底是什麼樣子的衝動。