第三輯 大地上 蕾切爾·卡遜和我們的世界
1、“每個人都與他們的生身之人乃至周邊生命有著難以割斷的肉體與空間聯係。”
在1907年之前，我們現在身處的這個世界還沒有和蕾切爾·卡遜發生直接性的關聯。但其父母親——卻預先把她一生的品行、成就、思想、智慧以及命運進行了一番毫無意識的勾勒和設置。那是十八世紀末年的美國，在匹斯堡以南18公裏的卡農斯堡——時間是1893年秋天的一個晚上，來自華盛頓女子神學院“女子合唱團”和來自阿勒格尼市的“男生四重唱”合唱團同時在卡農斯堡巡回演出。美妙的音樂和歌聲在寂靜的草原上回蕩，掠過枯黃的草尖以及綿羊們漸漸消歇的咩聲，眾多的人們帶著各種各樣的家庭背景與一時心情、藝術喜好，觀賞了當地最富盛名的歌唱團的精彩演出。
當夜晚過去，音樂消失，歌聲被喉嚨收回，新一天陽光再次普照，聆聽的人們帶著美妙的回憶回到了原來的生活。可從這個夜晚開始，有兩個人相愛了——他們就是蕾切爾·卡遜的父親母親。男的名叫羅伯特·卡遜，是家中六個孩子中的老大，父親詹姆斯·卡遜，是一個技藝出色的木匠，一年四季都不缺活兒幹，家境還算不錯。女的名叫瑪利亞·弗萊齊亞·麥克萊恩，1887年畢業於華盛頓女子神學院，父親丹尼爾·M·B麥克萊恩是賓夕法尼亞州泉溪鎮蘇格蘭—愛爾蘭新移民，1840年畢業於華盛頓傑佛遜學院，後來進入阿勒格尼市第四聯合長老會教堂做牧師。
羅伯特·卡遜出生於1864年，早年隨父母親直接從愛爾蘭搬到阿勒格尼郡，“或許隻讀過高中”；瑪利亞·弗萊齊亞·麥克萊恩出生於1869年，1887年畢業於華盛頓女子神學院，且“有著非同一般音樂才能、在彈鋼琴、唱歌、作曲方麵都有很高的造詣”。這兩個人的愛情像是中國通俗小說中常見的“富家女愛上窮小子”，盡管這更像是一則“愛情佳話”，但在旁觀者眼裏，多少還是有些不盡人意的“遺憾”。
瑪麗亞愛上羅伯特的原因似乎很簡單——當晚，在演唱間隙，“並不美麗，骨骼纖細，額頭很高，有著卷曲的淡棕色頭發和與棱角分明的下巴”的瑪利亞很快注意到了“安靜少言、溫文爾雅”，“有著過早變薄的黑發及友善的藍眼睛，留著近衛兵風格的濃密大胡子”的羅伯特。——異性之間刹那吸引就像隨時隨地的愛情，一個年幼女子對“成熟”男子的好感，在一定程度上具有很強的流逝性，乍然的邂逅與相愛，肯定會受到某些“現實”因素的掣肘。沒過多久，羅伯特即向瑪利亞求婚，瑪利亞也毫不猶豫地答應了羅伯特。但在母親蕾切爾·安德魯斯眼裏，這顯然是一樁不大“門當戶對”的婚姻，從心理上有一些排斥或不情願，但也沒有作出任何方式的阻攔。
1894年，羅伯特和瑪利亞結婚了，礙於當時不允許已婚女子任教的規定，瑪利亞辭去在華盛頓的教書工作。羅伯特沒有固定職業，婚後更是“身無分文”，兩個人隻好借居在嶽母家。1897年，他們的第一個女兒瑪麗安·弗萊齊亞出生；1899年，兒子羅伯特·麥克萊恩降生。——長期借居嶽母家的生活有一種局促感，還有一定的“寄生”意味。1900年春天，羅伯特和瑪利亞簽署了的一份11000美元的抵押貸款合約，從農場主薩繆爾·皮爾斯手中買下泉溪鎮一處麵積為64畝的產業。
這份產業包括山頂一座普通的兩層樓房——房子後麵，是一片長滿蘋果樹和梨樹的果園，可以再放養一些綿羊、馬、豬和雞。瑪利亞自己動手，在車庫後麵開出一麵很大的園子，種植紫丁香、桑樹和楓樹，還有成片的金銀花。再後來，羅伯特又在旁邊開了一麵玫瑰園，並小心翼翼地侍弄。一年四季，羅伯特、瑪利亞一家被各種各樣的植物和顏色包圍，盡管很貧困，但在情趣上一點也不遜色於那些家境較好的人們。
瑪利亞把更多的精力放在“相夫教子”上，由於家境拮據，她不得不放棄從前的交際圈（沒有經濟支撐也難以融入）。由於知識層次與家庭背景，瑪利亞從小就是一個有主見的人；羅伯特則顯得少言寡語，不太參與家庭事物，在對孩子的教育上，一方麵缺乏發言權，另一方麵也因生計艱難等問題，也難以顧及。這使得瑪利亞確立了在家中的主導地位——羅伯特也隻能默許或者無條件地聽從。
盡管收入微薄，瑪利亞還是給自己和孩子們訂閱了許多雜誌，包括當時在美國富有盛名和影響力的兒童雜誌——《聖誕老人》。她覺得自己有能力和信心提高孩子們和自己的文化生活質量——瑪利亞沒有把這種“質量”定位在奢侈的基礎上，而是用書籍、音樂和故事，來不斷地加以熏陶，用自家大片的產業作為豐富孩子們“生活、知識和情趣”的主要課堂。
瑪利亞的這種興趣及能力，大部分來自她早年接受的係統的教育，更深受在一次世界大戰前後興起的自然環境保護運動的影響，當時的名人如索恩·米勒、梅布爾·奧斯古德·萊特和弗洛倫斯·梅亞姆等先後寫了不少文章，鼓吹一種對生物——特別是對鳥類的興趣。植物學家利博蒂·海德·貝利及其在康奈爾大學的同事安娜·伯茨福德·科普斯托克也在大力普及源於自然曆史與神學的自然研究運動。
除了教授鋼琴課、侍弄田產及喂養家畜外，更多的時間，瑪利亞是帶著瑪麗安和麥克萊恩在野外活動，教他們觀察鳥類活動與長盛不衰的植物，告訴他們一些鳥兒及植物的名字和習性。瑪利亞知道，進行自然環境研究者的目的，是想在農人越來越遠離土地和自然的情況下，通過這種富有關愛意義和平等性質的研究和觀察，培養孩子們的“慈悲心”。
2、“即使最小的時候，我也從沒有想過自己不會成為作家，也從沒想過我會對戶外世界及整個自然不敢興趣。這種興趣繼承自我的母親，並且一直和她共有。”
1907年5月17日上午，瑪利亞和羅伯特第三個孩子蕾切爾·卡遜呱呱落地，滿臉欣悅的瑪利亞·弗萊齊亞·麥克萊恩稱初生的蕾切爾·卡遜是一個“親愛的胖胖的藍眼小寶貝，重9磅，非常漂亮”的孩子。並在這一年開始撰寫“媽媽日記”，記錄蕾切爾成長細節。為了提高生活質量，38歲的瑪利亞在家中招收鋼琴學員，每課時收50美分，也出售鋼琴曲譜；羅伯特已經43歲，常年在外推銷保險。蕾切爾出生後，瑪利亞全身心地投入到孩子的喂養和看管上。1歲，蕾切爾剛剛趔趄著走路，瑪利亞就帶她到自己家的“產業”中去“觀察和發現”。
母女們時常在音樂和讀書聲中度過，瑪利亞彈鋼琴，孩子們唱歌，或者講故事，孩子們聽。瑪利亞特別喜歡孩子們從學校帶回的作業題——常常要家長配合，完成野外研究項目。瑪利亞帶著孩子們在野外觀察，與他們一起完成課題。並鼓勵他們到更遠的地方去探險，每當孩子們帶回一些新鮮的自然“寶物”，她都會讓他們送回去。
大女兒和兒子，還有丈夫很少在家，教課和勞作之餘，瑪利亞帶著蕾切爾“越來越多地在戶外活動，在果園和樹林裏漫步，尋找春天的跡象，說出花兒、鳥兒和昆蟲的名字……母女倆一起做家務、說話、讀書、畫畫、彈鋼琴。”瑪利亞還自己填詞作曲創作了一首《鵝媽媽》的兒歌，時常和蕾切爾一起彈唱。——4歲那年，蕾切爾開始自己動筆寫作。8歲，蕾切爾·卡遜撰寫了一篇故事——《小小棕色房子》——兩隻鷦鷯，為了尋找舒適安全的家，費盡周折和磨難，最終如願以償——這個故事似乎是蕾切爾幼時某個“具體夢想”的翻版——她和母親肯定也都希望有一座更好的房子，讓他們居住安家，過“快樂的生活。”11歲，蕾切爾寫了一篇《睡兔》的故事，同樣以動物為主人公——孩子們總是和擬人化的動物有著天然般的聯係，他們把自己融入其中，用自己的夢想和意識來驅動那些可愛的動物們。
但對蕾切爾·卡遜本人來說，她創作那些的“動物故事”已經不再是幻想，由於母親的熏陶及長時間的野外生活，使得蕾切爾不僅比其他孩子更熟識自然和動物習性，也更為形象直觀，寫起來肯定也多了一些“正確的邏輯”，更為駕輕就熟。後來，蕾切爾根據在空軍服役的哥哥小羅伯特在家信中講述的一則以第一次世界大戰為背景的故事——用自己的話把它複述下來，命名為《雲中的戰鬥》寄給了《聖誕老人》雜誌，參與比賽。
由“聖誕老人聯盟”主辦的《聖誕老人》雜誌，在當時美國具有廣泛影響力，編輯是富有創造力的瑪麗·梅普斯·道奇，旨在把這本雜誌辦成“孩子們的運動場；在被照管的同時能夠高興玩耍”的知識性、趣味性並重，且最大限度地吸引家長參與的、充滿“清新、熱心、生命和快樂”的“兒童樂園”。他們每月都舉辦詩歌、散文、故事、繪畫和謎題設計等方麵的競賽，“給冠軍頒發金質獎章，給亞軍頒發銀質獎章，給榮譽會員頒發獎金。”——傳記作家琳達·利爾說：“（在當時的美國），再沒有其他青少年雜誌能比這本《聖誕老人》更能夠完整地接受自然研究運動價值理念，也‘沒有人比這本雜誌熱情地讚美人與自然快樂相處的優點。’她宣揚的是一種“聰明的愛國主義”和‘對壓迫的保護，不論是人還是其他動物。’”除此之外，蕾切爾還迷上了自然研究運動倡導者之一——吉恩·斯塔拉頓·波頓創作的動物故事——配有精美插圖，可以讓孩子們很直觀地看到作品設置的場景及“主人公”的模樣。吉恩·斯塔拉頓·波頓認為：通過研究和熱愛自然，孩子們能夠找到“上帝”——研究野生動物是美德之源。
5個月後，《雲中的戰鬥》不僅被《聖誕老人》全文發表，且還獲得了一枚散文銀質獎章。蕾切爾又創作了一篇以一次世界大戰為背景，描述一個美國士兵孤身一人與德國軍隊巡邏隊周旋，在受傷前殺死幾個敵人，最終被戰友成功營救的散文——命名為《年輕的英雄》，參加“聖誕老人聯盟”舉辦的下一屆比賽，同時也加入了一個著名的寫作團體。
蕾切爾的第三篇作品《給前線的消息》獲得了該雜誌頒發的散文金質獎章。第四篇作品《著名的海戰》不僅使得蕾切爾成為聖誕老人聯盟的榮譽成員，且榮獲了10美元獎金。——對這一切，母親瑪利亞及老師們沒有感到特別意外。尤其是在瑪利亞看來，這些榮譽和成就，是蕾切爾天份和勤奮的應有報償。