瑪利亞意識到:自己的這個小女兒有著非同一般的才能。她和羅伯特應當為這個孩子規劃一條更廣闊的道路。——“蕾切爾·卡遜的天賦不應該被這個狹小的、日益變得令人討厭的小鎮所埋沒。”可是,由於羅伯特頻繁換工作,沒有穩定的收入,再加上長期入不敷出,在很長時間內,家裏都沒有錢用來買“牛奶和幹草”。這是蕾切爾最感自卑的一件事,以致於不敢帶同學來家裏玩,害怕聽到別人議論自己家的貧窮現狀。
1921年,14歲的蕾切爾向另一家雜誌投寄了一篇作品,收到了一筆稿費,蕾切爾非常高興,但沒有把稿費取出,而是把這個信封和支票保存起來,作為紀念。後來,蕾切爾又收到幾筆稿費,但對於這個嚴重貧困的家庭來說,她那點“額外收入”連杯水車薪都算不上。
盡管如此,瑪利亞和羅伯特仍舊堅持讓蕾切爾上學,蕾切爾也很爭氣。據說在小學時的成績單全是“A”,偶爾在因書寫潦草會得一個“B”。——令老師們最為不滿的是,蕾切爾老是缺勤,有時候長達兩個星期。其中,有一些是真的病了,更多的是:母親瑪利亞害怕蕾切爾染上白喉、百日咳和麻疹等流行病,而選擇把蕾切爾留在家裏自己教授。
事實證明,瑪利亞的家庭教育水準比在課堂還好。
3、“智力和自我價值遠比物質財富或社會承認更重要。”
1922年,體弱的父親羅伯特在西佩恩電力公司得到了一份兼職工作,成為泉溪鎮變電站一名員工——母親瑪利亞增加了學習鋼琴課學員數量。盡管生活艱難,可在對蕾切爾的教育和啟發上,瑪利亞采取的是一種理想主義態度——在普遍的“以貧富論英雄”的社會背景下,她教給蕾切爾的核心價值理念是“智力和自我價值的實現遠比物質財富或某種意義上社會承認更重要。”
瑪利亞給予蕾切爾的已經不僅僅是母性的關愛與普通意義的鼓勵,且用自己的言行及人生理念影響到了蕾切爾的思想和行為。瑪利亞之於蕾切爾的偉大程度,堪與攜子三遷的“孟母”相比。——物質上的貧乏和學業上的優異,使得蕾切爾個性更加獨立,且像母親瑪利亞一樣富有主見。可是,沒有相應的經濟能力,必然會導致交際圈的縮小。更多的時候,蕾切爾隻能沉浸在書本、野外和對農場動物的觀察中,這一切活動除了母親外,幾乎無人與她同行。
融入自然的人,獲得的可能隻是一種無以倫比的幽靜——鑒於蕾切爾的天賦及勤奮,母親瑪利亞和父親羅伯特把蕾切爾送進parnassus的中學。1925年,臨近畢業,按照學校要求,蕾切爾撰寫了一篇畢業論文,題目叫《智力的浪費》,文章旁征博引,論述嚴謹,充分顯示蕾切爾良好的知識儲備及對問題和事物的透徹看法。在論文當中,蕾切爾還明確表示了對“精神和道德懶惰行為的痛恨”,且體現出了“嚴格的教養,較強的加爾文主義的責任和公民義務。”
蕾切爾這一表現,讓瑪利亞和羅伯特覺得這個孩子所蘊含的某種“傑出”和“不可多得”的潛質。他們做了周密設想:把家產分成塊狀,準備隨時出售;賣掉家裏的雞蛋和蘋果——想湊足用以送蕾切爾到具有“較高學術聲望”的教會學校——賓夕法尼亞州女子大學。蕾切爾也很爭氣,不僅順利地通過了該大學的入學考試,還拿到了100美元的獎學金。——但距離每年800美元的學費還是有不小的差距。
為了省錢,瑪利亞自己動手給蕾切爾縫製校服,盡管不怎麼好看,但結實耐穿。蕾切爾能夠明確感覺到父母親為自己做出的種種“犧牲”,也變得更加內向,不懂得怎樣與“更廣闊的社會交流”,而隻是獨自在書本、野外活動和冥想中強調個人內心的某些“豐富”“敏銳”、“深刻”和“獨立”。
在賓夕法尼亞女子大學,蕾切爾主修文學課——每門課程成績及個人品德始終處在全校前列。由於出身和處境的貧寒、卑微,乃至對自然生命的本質性貼近,在對待其他事物和人的態度上,蕾切爾更加“溫良”“兼容”和“博愛”。她時常能夠在幫助別人當中體驗到快樂,意識到自然本身及所有生命體的所蘊含的奧秘與樂趣。
1926年,蕾切爾自作主張,將主修方向由文學課改為生物學。母親瑪利亞和語文老師格羅夫小姐都感到意外。尤其是母親瑪利亞,她一直堅信女兒一定會成為一名優秀的作家。——但也意識到,蕾切爾這樣做,一定有她自己的道理——從蕾切爾後來所取得的成就來看,她的這一選擇是無比正確的。不僅奠定了生物學基礎,也使得蕾切爾在以後的寫作和科研工作當中受益匪淺。不久,蕾切爾又增加了化學課。這一期間,蕾切爾經常可以和教授生物學的斯金科老師一起到野外旅行。
那時候,匹斯堡及賓夕法尼亞的野外還算得上是一片蒙昧,盡管有許多的工廠和工人蝗蟲一樣湧進來,昔日寧靜的原野在喧囂的工業化進程當中無條件潰退。但那些尚未開墾的處女地,也還能夠使得蕾切爾體會到如魚得水的快樂。每當發現新的植物品種,或者邂逅消失已久的舊物種,蕾切爾都會歡呼雀躍。這些野外經曆,再一次拉近了蕾切爾與大自然的距離。如果說幼年時候是興趣的發生和啟蒙,那麼,這時期的自然親近,則是理性的觀察和思想上的深入。
1929年6月10日,賓夕法尼亞女子學院舉行畢業典禮,“剛剛22歲的蕾切爾穿著黑袍、戴著黑色方帽”,從校長手中接過畢業證書。母親瑪利亞在一旁看著作為該校僅有的3名榮獲學業成績優秀畢業生之一的蕾切爾,心中欣悅難以言表。同年,蕾切爾進入位於馬裏蘭州巴爾的摩約翰·霍普金斯大學攻讀動物學碩士研究生。暑假時,在斯金科老師的幫助下,蕾切爾有幸到位於麻州海邊小鎮伍茲霍爾的一個“海洋生物實驗室”工作。
這是蕾切爾在研究生學期的一個重要曆練過程,增強了她的動手能力,掌握了一些具體研究方法。6個星期後,蕾切爾回到了霍普金斯大學,開始了她為期三年的碩士研究生生涯。第一年,每學期有4門課程,其中的有機化學,蕾切爾·卡遜從未學過,覺得有相當的難度,但指導老師堅持要她學。
有機化學——對蕾切爾也是極為有益的,憑借著天賦與勤奮,不過幾個月,蕾切爾便能像“男同學一般麻利做完實驗。”結業時,蕾切爾還得了一個最高分——85分。蕾切爾對一位同學說:“我一生都沒有為一個85分如此驕傲過。”
1930年,為了緩解家裏的窘迫境況, “一個純屬偶然的機會”,蕾切爾在一所衛生和公共健康學校的生物實驗室找到一份助理的工作,主要從事老鼠群體及果蠅的遺傳試驗。這一次工作經曆,不僅增強了她的實際工作能力,且為蕾切爾的實地研究提供了一座平台。蕾切爾說:“我發現在這個‘名副其實’的試驗室的工作經曆,是絕對有價值的”。
4、“經過多少世紀的發展而成的自然環境,往往可以被人們的無知毀於一旦。”
1932年6月14日,蕾切爾輕鬆獲得碩士學位。走出校門後,蕾切爾麵對的第一個困境是,難以找到工作。為了供她讀書,父母親這些年來花費不少,由於姐姐與姐夫的離婚,孩子無人撫養,家境更加貧寒那。蕾切爾想找到了一份合適的工作,一方麵自己養活自己,力所能及地報還父母的付出;另一方麵,隻要參加工作,有一份穩定的收入,才能夠安心進行自己研究和寫作。可惜的是,無論蕾切爾怎樣努力,從1932年到1936年,蕾切爾無事可做,大學時期的債務一直無法償還。
這是蕾切爾一生當中最為沮喪和困難的4年。蕾切爾把自己的作品寄給那些稿酬豐厚的雜誌,但總不能如願以償。沒過多久,辛勞一生的父親羅伯特因病故去,再兩年,40歲的姐姐瑪麗安也因糖尿病去世。
蕾切爾心情極為不好,長時間地沉浸在書本與野外,使得她的性格更為孤僻。除了母親,沒有人安慰她;也不像同齡人那樣,有相愛的異性給予體貼和幫助。1936年,蕾切爾撰寫的《水的世界》一文在《巴爾的摩太陽報》發表——文章不僅體現了強烈的自然保護意識和,還顯示了蕾切爾對於海洋魚類的透徹了解。蕾切爾寫道:“鯡魚群體的沒落,或許是破壞性的捕魚方法、工業和生活汙水對水體的汙染,或許是水利發電和航海所造成的惡果。……如果要讓且薩皮克灣海區的這一珍貴的魚種不至於滅種,必須製定能夠同時考慮魚類和漁民利益的強製性法規。”
這篇文章的發表,不僅緩解了蕾切爾經濟上的困境,還使得蕾切爾受到了美國漁業局的關注,時任該局代局長的埃爾默·希金斯決定聘任蕾切爾這樣的“既懂得海洋生物又擅長寫作的人,”來進行《水下的羅曼史》係列短文的創作。1936年8月7日,蕾切爾正式宣誓就職,具體身份是美國漁業局科技谘詢部的一名中等水生物研究者。
蕾切爾是該政府機構唯一一位女性科技工作者。這項工作要求極高,不但需要豐富的專業知識,且需要優美準確的文筆。——蕾切爾似乎是理想人選,她不僅能夠勝任,且還能夠有所創新。同一年,在暢銷雜誌《大西洋月報》編輯的建議下,蕾切爾又對先前發表了的《水的世界》一文進行了增補和修正,定名為《海底世界》。在雜誌刊出後,評論界很快給予了關注,著名記者、人文曆史學家和畫家範魯恩給蕾切爾寫了一封信,信封上畫了一條鯊魚和鯨魚。蕾切爾高興地說:“在我所有來信中,沒有比他寫出的第一封信更讓我激動了。他在信封上畫著大海掀起的碧波,還有長著詢問式大嘴的鯊魚和鯨魚,這些魚一看就知道是範盧恩德畫了。”
1942年,蕾切爾晉升為助理水生物學者,並調到芝加哥美國魚類和野生物調查署總部工作。1943年,華盛頓的漁業協調員辦事處需要一名助理水生物學者到馬裏蘭工作。或許是薪水的誘惑,蕾切爾主動要求,並如願以償。在馬裏蘭,她的薪水每月增加了600美元。1950年,蕾切爾準備寫一本書,內容當然和大海及其眾多的生物有關,開始的名字叫《重歸大海》,後來又定名為《環繞我們的大海》。這個名字顯然很貼切,也更博大。