第三輯 大地上 暗戀李清照
我常常在夢裏，想起或者夢到一個女子，她的歎息從窗外的花枝和露珠上傳來，在現代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那時候，宋朝的北方是繁華的，到處都是酒肆、妓館、絲綢、駐紮山頭的禁軍。叫賣聲和旅客的馬蹄聲在青石的街道上此起彼伏，交相呼應。寫詞和彈琵琶的人在掛著紅色燈籠的閣樓上，有人醉眼惺忪，有人彈鋏而歌，有人在人的懷裏臥倒，有人在低矮的屋簷下看著對麵的朱漆大門。
那個時候，我該是什麼呢？清照的一根長發，或者她用過的一張宣紙或者一隻毛筆。在她那裏，我是無意的，她攥住或者鋪展，在她內心的墨跡和皺褶的抒寫當中，我是沉醉的，沒有意識的，我隻是一個物質，沒有靈性也沒有多少生命。往往，她用過了，就扔掉，或者無意間掉落在泥濘的地上，她和他們踩來踩去，我就深陷下去，不能自拔也不求自拔。有時候，她會把我揉做一團，衝著後窗的蘆葦和青草——我彈跳出去，在陽光下幹燥，在雨天腐爛，在火焰之中，呈現灰燼的容顏。
而我仍舊是沉醉的。一個曠古的女子那裏——在這個塵世上，我再也不會找到比清照的身邊更為合適和幸福的地方了。清照年輕的時候——好玩的女孩子，在花園、竹林和小兒呼嘯的池塘邊兒，夏天的蝴蝶，秋天的蜻蜓；春天的花朵在青草中間，濃妝豔抹，香氣盈麵；很多的鳥兒在樹枝和綠葉之間飛縱鳴啾。薄暮黃昏或者清涼早晨，她也喜歡到村後的竹林和槐林裏去玩，坐在岩石上吹簫，在隨風而響的竹葉中唱著自己寫的歌。她的笑在夕陽中是兩隻蹁躚的蝴蝶，她握住花朵，聽見她們的歡笑和呻吟；她看著東邊的樹影，想到時光和過客。她喜歡在花園裏麵打秋千，一邊咯咯笑著，她和婢女一起玩耍，在清涼的晨風和晚風中，攬鏡自照，用象牙的梳子梳理長發，用修長的纖細手指輕粘脂粉。她散開的雲鬢和裸露的胸口之中，蘭花的香氣憑空而來。
我依稀記得，趙明誠迎娶她的那天，早上下了一陣小雨。房簷的雨滴一下一下地，打在青色的石頭上。或許是天長日久的緣故，那些石頭上都被雨滴砸出了深深淺淺的凹槽。有一些螞蟻死在裏麵，有一些塵土落下又被洗淨。不一會兒，烏雲散開，太陽出來了。鑼鼓和花轎，嗩呐和長笛，在李家深深的院落和外麵的青色巷道裏，吹動了整個宋朝的清晨，也吹動了整個宋朝內心最為隱秘的情感。我就站在她家門前的台階上，任由迎娶她的腳步踩來踩去。她的花轎剛剛出了大門，東邊的天空出現了一群巨大的鳥群，它們嗓音婉轉，羽毛漂亮，不一會兒，就遮住了半個天空。
那些鳥兒比我幸運——它們隨著清照，穿街過巷，一直跟隨到趙家的深宅大院，甚至還在他家的屋頂上，集體落下來，直到客盡燈滅，清照和明誠在洞房之內卿卿我我。那個夜晚剛好還有月亮，不過不是滿月，而是稍微殘缺的下弦月。我記得，在徹夜笙歌的宋朝，月亮下麵的人和事物都沉靜的，沒有人去感懷舊事，也沒有人在半夜找不到自己的家門。盡管西邊的天空中時常升起狼煙，軍隊的刀戈和馬蹄在風中揚起塵土，戰亂的痕跡和征兆如同夢魘一般。可是再莽撞的人也不會驚擾一個幸福的女人。在明誠那裏，是清照一生最幸福的時光了。金石本來就是一種堅硬的象征，而一個女人的柔情和絕世的才華一種浸染和加強。
明誠出門久了，清照就慵懶起來，總是日上三竿，竹影拍窗之後，她才緩緩而起，坐在花香充溢的房間，輕舒四肢，對著鏡子，反複端詳自己的容顏。小鳥在門外叫著，蹦蹦跳跳。午後的太陽在房脊上搖響風鈴。她端坐窗前，或者園中涼亭，看燕飛燕去，天上雲卷雲舒，藍得令人輕盈的天空——眾多蔫去的樹葉和青草，成團的花朵被蜜蜂和蝴蝶圍困。她信手落墨，歡笑作歌，惆悵為詞，一點一點的墨痕，一個一個的漢字，每一顆都觸動著這個世界的內在肝腸。有時候，她一個人在黃昏把酒，在花間，嗅著一波一波的暗香，靜夜緩慢如鍾，蛙聲在臨近的水波中蕩漾。大地何其安靜呀，連綿的城郊千戶無聲，吹送的清風拂眠如掌。清照額發掩眸，偶歎東風，說人比黃花瘦。