第三輯 大地上 其實我們沒有好好愛自己
她得了癌症，臥病在床，總是喜歡和來看她的人說起“當年”，她提到了如何到深山躲避鬼子的掃蕩、與村子裏某個家族抑或個人的恩怨糾紛、如何在生產隊掙工分、在大食堂吃大鍋飯，還有她一生遭遇的那些在別人聽來索然無味的日常瑣事。上年紀的人喜歡聽她絮叨，或坐在她充滿黴味的土炕邊上，看著她隻剩下兩張皮的嘴唇，持續不斷在白天和夜晚張合。年輕人則厭倦不堪，常常借故走開。
有時她會笑出聲來，有時候則流出眼淚，更多的是歎息。她蒼老而微弱的聲音像是從岩層下麵發出來，幽幽的，嘶啞的。臨死那天晚上，她把兒女們都叫來，看著被煙火熏黑的屋頂，不斷說出她自己或家庭的陳年往事。其中夾雜了不少感歎，既有對個人和他人生命的，也有對自己整個家庭的，有自身的悔恨，也有對他人的褒貶。咽氣時，她先笑了一下，然後長長歎息了一聲。
這一個老人，是我的曾奶奶。生於十九世紀末期的鄉村婦女，活了將近九十歲。母親帶我去看她，她都會對我表現出一種異常的熱情，讓我到近前，伸出枯幹的手掌，摩挲我的腦袋，一次一次對我母親念叨說：現在條件好了，多給孩子好吃的，好好看著他，不要出啥事。
她看我的眼神是渾濁的，但是有光，還有嫉妒甚或羨慕。那時候我還不懂得：她躺在生命的盡頭，我站在生命的開端。她眼睛中的光是對新生命的觀察和尊重，嫉妒是因為自己老了，行將離開人世。她知道自己就要死了，而我和那些去看她的人都還活著。她一定和其他人一樣，以為活著是美好的，盡管有那麼多的苦難和不幸，但依舊以為活著是一件幸福的事。
或許，活著（身體）是幸福的唯一源泉，也是一個個體的人在世界上的唯一證據。曾奶奶對我的羨慕和嫉妒，實際上是對生命終將、必將消失的一種不滿和遺憾。在她之前，死亡是一種慣例，她之後，死亡也必將是一種慣例，但她依舊渴望活著，從老年返回少年。像幼年的我一樣，以稚嫩的身體，懵懂的思維，站在別人的病床前，看他人行將就木，猶如燈滅。而轉身出門，就可以看到明亮的陽光，熟悉的房屋之上晾曬的金黃玉米，門前懸掛的紅色辣椒看著就讓人覺得生活的美好。而她死了，不可避免地死了，隆重的出殯儀式和兒女們的哭號，像是晴天裏一陣風，下葬之後，兒女們照舊回到自己的生活，以身體，接受時光的剝奪和淩遲。
十一歲那年冬天，南太行鄉村下了一場數十年不遇的大雪，霎時間，漫山遍野的白，空前的白。我趟著沒膝大雪，獨自到五裏外的學校，如此幾天。站在身上的大雪幹硬冷結，到教室，很快融合，透過衣衫，侵入我的肌膚甚至骨頭。第二年春天，我的兩條腿忽然腫疼，從大腿根部到腳踝都腫脹起來，疼得挨都不能挨。吃飯由母親端來，上廁所由父親背著。
窗外蓬勃著春天的溫潤氣息，莊稼和青草節節茂盛，杏花、桃花和梨花先後開放又依次敗落。父母下地幹活，我一個人，躺在炕上，像是一個癱瘓了的人。開初，我還在為逃避了勞動和讀書而覺得慶幸，但沒過十天，就覺得了疾病對身體的強大破壞性，疼痛對精神的強製性折磨。春天的陽光明媚得叫人心碎，我一次次忍著鑽心的疼痛，趴在窗戶邊，看外麵的草木和人，盛開或者敗落的花朵，看燕子在超越樹頂的飛翔。我想，他們和它們多快樂啊：高飛的高飛，勞作的勞作，生長的生長，裸露的裸露，掩蓋的掩蓋。而我，隻能像是一個老鼠，躲在陽光照不到的房裏，看著外麵喧嘩的世界。
有一次，我在窗內看到，幾隻別人家的羊隻跑到我家院子裏，迅速找到剛剛返青的一小片韭菜——母親做麵條飯唯一的調料和蔬菜。我著急了，大聲呼喝，但羊隻們無動於衷。我從炕上往下下的時候，鑽心的疼痛，使我像一袋麥子一樣，重重摔在地上。隻覺得，兩腿的骨頭似乎碎成尖紮子了，一排排一綹綹，刺進我的血肉。我哭了，聲音很大，像是刀下的羊最後的慘叫，震得屋角上的黑色灰塵簌簌直落。
我翻過身，沒擦臉上的淚水和灰塵，就一下一下，向門檻匍匐前進。那一時刻，我覺得病痛的身體真是一種負擔，看不到的疾病簡直就是一種殺人不見血的毒藥。到門口，韭菜已經所剩無幾，但羊隻們仍舊逗留不去，雪白的牙齒鐮刀一樣，試圖將韭菜連根吃掉。我撿起一塊石頭，使勁投向它們。飛翔的石頭在空中畫了一個漂亮的圓弧，有氣無力落在羊隻中間。羊們受了驚嚇，抬起腦袋四下張望一下，複又低下頭去。
我氣急，從門檻爬出來，到院子中央，又撿起一塊石頭，再一次使勁投向它們。這次，羊隻們似乎意識到什麼，其中一隻甩著肥厚的尾巴，率先離開了我家韭菜地，隨後，另外兩隻也尾隨而去。我出了一身的汗，衣服上滿是泥土和灰塵，臉部和小臂上嵌滿細小的沙子。我累了，把額頭放在小臂上，麵朝泥土，嗅到濃鬱的泥土味道和氤氳的水汽。
我們家不寬的院子，是我小時候蹦跳玩耍的地方。那時，我腿腳靈便，像隻兔子一樣，和弟弟呼嘯往來，打鬧嬉笑。而現在，我卻隻能趴著，想起從前的站立、奔跑和嬉鬧，我覺得那是一種奢侈，也讓我覺得健康的身體簡直就是一種神聖的幸福。我無數次想到曾奶奶，想起她渾濁的看我的眼神，以及她對母親說的那些話——我覺得雙腿殘廢了的我就像她，臥病在床的老人，一切都是遙遠的，除了回憶，對往事的念念不忘之外，餘下的就隻是沮喪和絕望。
等到母親回來，我依舊躺在院子裏，仰麵看天空，奶油一樣的雲彩在深藍的空中舞蹈，鳥兒們在不高的空中以身體劃出優美的飛行路線。母親急忙扶起我，把我背回屋裏，沒來得及擦掉汗水，就打來清水，給我清洗臉上和身上的沙土。看著母親，我又哭了，喃喃對她說，我不想活了，活著也是一個廢人。