傍晚，父親背著我，再一次到二十裏外的一個村莊，找一個鄉村醫生為我診治。此前，去過多家公立醫院，都查不出我的雙腿到底怎麼回事。父母病急亂投醫，找了一個又一個醫生。往往都滿懷希望去，失望回來。時間一長，他們似乎也覺得我的雙腿沒救了，一輩子隻能癱在炕上，要人伺候了。可沒想到的是，一個赤腳醫生竟然用土方把我醫好了。
我記得，那藥材以明礬、酒精、荊芥等為主要成份。使用方法是：明礬研碎，荊芥煮水，再加上酒精，一天清洗三次以上。一個月不到，我腫疼的雙腿明顯好轉，以致疼痛消失，雙腿靈活如常。我覺得了一種從未有過的美好，站在院子裏，看對麵馬路上人來車往，田地裏晃動著許多戴草帽的人。尤其是重新背起書包上學，走在昔日馬路上，心情極度明媚。為試驗雙腿的彈跳力，我縱高下低，跑出了一身熱汗。到學校，同學和老師們都覺得不可思議，但都以真切的笑臉對我表示歡迎。
但沒過多久，我就渾然忘掉了疾病的沮喪、疼痛和絕望，再後來，隻覺得什麼都沒有發生過，我的身體依舊充滿活力，年輕得到處都是彈性。母親說這叫“好了傷疤忘了疼”。從我記事起，母親就一遍遍交待我，要注意安全，尤其不能吃涼食，喝冷水，冒雨趟雪，糟蹋身體。我當麵應諾，但眨眼之間，就把她的叮囑忘在腦後。不到伏天，就下水遊泳，冬天都深入骨髓了，還不想穿棉褲。
每年的秋天一到，我就肚子疼，肚子鼓得小鼓一樣，整夜整夜跑廁所。夜裏，母親總是用她粗糙的手掌，替我暖肚子，一邊責怪我說：你現在還小，不知道厚待自己身子，等老了，病都來了。而我總是不以為然，年年如此。冬天不穿棉褲的原因是：嫌臃腫，像是一根木樁，怕在女同學麵前丟麵子。過早下河玩水不是為了消暑，而是喜歡在水中魚一樣遊動的快感。
十六歲那年春天，我的右胸口忽然出現了一顆紅色的斑點，不是粉刺，摸起來有點疼。半夜，持續出現了十幾個暗紅色小斑點，明亮亮地，像燎泡，呈一字形向右肋下蔓延。我第一次體驗到徹夜的疼痛。一顆顆的斑點像是一根修長的鋼針，刺入我的五髒六腑，令我血液倒流，骨頭酥軟。我哭，在一個人的夜晚，窗外的黑被星星照亮，微風吹動的枯草似乎遷徙的鼠群。我的哭聲則像是夜梟，一聲大，一聲小，痛苦的聲音在燈光的屋子裏繚繞，就連昔日那些囂張的鼠輩，也都銷聲匿跡了。
我強忍著，看著那些逐漸蔓延的斑點，手指一挨，就是一陣鑽心的疼。我氣急敗壞，用指甲掐住其中一個，想把裏麵的水擠出來。我知道，就是那些渾濁的水，導致了我無法忍受的疼。第二天一早，母親看了看，到衛生所給我買回30粒安痛定，我吃了一顆，還疼，又吃了一顆，還是疼。無法遏製的疼痛似乎一種懲罰，讓我輾轉反側，坐臥不寧。
到中午，新滋生的斑點已經繞過腋下，向後背擴張。每一顆斑點都像是一團燃燒的火，一直向內，向著周身的每一根神經和每一寸肌膚，發出殘酷的不妥協的戰爭。我一個人坐在門前的石頭上，疼得呲牙咧嘴，想大聲哭號但又怕別人聽到，沒麵子，隻好回到家裏，用被子捂住嘴巴，大聲哭叫。母親看到之後，再次查看了那些紅色斑點，搞不清楚咋回事，就帶我去看醫生。那個醫生也不知道怎麼回事，建議給我輸青黴素，我怕打針，更害怕針頭深入血管，我就要藥，他給我開了一些土黴素、黃連素之類的。
剛走出診所出來，我就把藥片扔進嘴裏，用唾液，使勁咽了下去。但藥物並沒有起效，如故的疼痛敵人一樣殺伐我的意誌，以至要我精神崩潰。傍晚時分，斑點已接近後脊椎骨。我打了一盆清水，用毛巾敷，敷上的刹那，有些涼意，抵抗了斑點火焰一般的灼疼，但依舊疼痛。那一晚，我連續吃了十三片安痛定。再一天早上，母親又帶我去看醫生。我說我疼得吃了十三片安痛定，醫生驚訝地看著我說：你吃了那麼多還活著，不是騙我的吧？
我沒好氣回答他說：不信現在再吃。醫生還是要我輸液，我又拒絕了。母親看我疼得難以忍受的樣子，就帶我到五裏外的鄉村診所找一個老醫生。一路上，不斷溢出的汗液浸濕斑點，使我更為疼痛。沒人時，我放聲哭，有人的時候，我閉住嘴巴，緊要牙關，裝作沒事的樣子。這樣做，我似乎是在維護一種內在的尊嚴，不許別人看到自己的懦弱，不許他人憑借自己的疾病和疼痛，發出可有可無的憐憫。更重要的是，我不願意對自己有意見和不喜歡我的人看到我的疼痛而幸災樂禍。
那位老醫生看了看說：這是帶狀皰疹，咱這裏叫蛇纏腰。是體內的毒素沒排出來的緣故。你這才長了半邊腰，要是左半邊也長了，在後脊梁骨合攏了的話，你就沒命了。我沒有想到這麼嚴重，母親也臉色驚慌，急忙著問該怎麼治療。老醫生開了一個處方，主要成分有蜈蚣、雄黃和碘酒，交待母親說，回去將蜈蚣搗爛，調上雄黃和碘酒，逆著擦。
回到家裏，我趴在炕上，母親用綁了棉花的木棍，沾藥水替我塗抹。到晚上，疼痛明顯減輕，皰疹像是一顆顆泄了氣的皮球，癟了下來。再一天。症狀全部消失，一顆顆的皰疹隻剩下幹枯的皮。再後來，枯了的皰疹都脫落了，可直到現在，我的腰部還留著它們生長和消失的痕跡。
洗澡時，我總是看到它們，像是疾病的廢墟，在我的皮膚上，成為永久的停留。這次病後，我覺得肉體就是人生當中最大的意義。在病中，我也像曾奶奶那樣，希望更多人來看我，安慰我、關心我。可是，很多親戚都沒來。我後來幻想老師和同學們，尤其是要好的女同學能來看我，給我說上幾句話。不是要憐憫和同情。我要的可能隻是一個形式。