也就是說，一個人的尊嚴在身體之外，不具備名望、權利和地位，就不會有更多人關心你和你的身體。此後很多年，我的身體除了瘦弱之外，再無別的病症，最多是感冒，一個人躺在異鄉的床上，一杯接一杯喝水，一次次到廁所撒尿。病中，情緒總是昏暗，看到的事物都是灰色的，沮喪的。有一年，我去祁連深處的肅南裕固族自治縣，在雪山之上奮力攀登，站在凜冽的風中，暢懷呼喊。圍坐在夜晚的帳篷，縱情喝酒到淩晨。剛回來到未婚妻家，就患了重感冒，未婚妻帶著我去看醫生，一位剛出衛校的護士在我手背和胳膊上紮了十幾次，也沒有紮對血管。
我最終拒絕了輸液，拿了一大堆藥片，躺了三天，才勉強起身。我想，可能是我在祁連山太放肆了，將低處的身體放在高處，因了連日大強度的運動和不節製的飲酒，使得我剛一返回低處就被疾病俘獲了。但，未婚妻的嗬護，讓我覺得了一種除母親之外的唯一的女性溫暖。這種溫暖比身體重要，甚至比愛情也更重要。
溫暖的關懷是人生的另一個身體。2000年，婚後，性愛的新鮮感覺使得我不節製，深度的陷入和激烈的運動，高度的愉悅和瞬間的渙散之後，我感到了本能的和肉體的快樂，欲望的美好和庸俗的普遍性。似乎從這時開始，我懂得了一個似是而非的道理：最高貴的最痛苦，最庸俗的最快樂。有幾次體檢，或者碰到懂中醫的人，他們都說我腎虧，身子虛，應該節製房事，靜養一段時間了。但我仍舊沒有，而是買了六味地黃丸、海狗膠囊及其他一些滋陰壯陽藥物。
因了地域之便，我還泡製了一些蓯蓉（滋陰壯陽）酒，再加上一些枸杞和大棗，一周後，顏色變紅，再暗紅，酒液粘稠，味甜。每晚喝上一杯，效力極強。如此不節製，是對肉體一種揮霍。有一年回到老家，遇到一個名聞百裏的老中醫，為我切脈。良久，搖搖花白的腦袋，一聲沒吭，開了一張處方，其中有淫羊藿、枸杞、淮山藥、大棗等成分，我依稀知道了什麼。但依舊不知道節製。此外，我還喜好喝酒，幾次喝到吐血，暗紅色的血塊讓我驚悸，在恍惚的燈光下，讓我看到自身隱藏的疾病。
後來胃疼，實在疼得厲害，我到醫生做了一次胃鏡，那麼長的管子，從咽喉進入，到胃裏翻騰，痙攣，疼痛，嘔吐。檢查結果：慢性淺表性胃炎。買了三九牌胃泰顆粒等西藥。吃了一段時間，胃不怎麼疼了，也就懶得去吃了。有一年是膽囊發炎，找了一個老中醫，開的藥牛頭不對馬嘴。身邊的有幾個同事檢查出慢性腎炎和尿毒症。我害怕了，堅持每半年去醫院檢查一次，有時候單位組織檢查，但效果不怎麼明顯。
我總是覺得，自己還年輕，身體處在最好的時段，一般不會患有什麼可怕的病症。從20歲到30多歲，我極少去醫院，更是距離B超、胸透、CT等醫療器械很遠。有一些時候，到外地去玩或者公幹，與朋友徹夜聊天、喝酒，在淩晨的街道上大呼小叫，覺得從未有過的放鬆和快樂。若是遇到投機的朋友，喝酒喝多少都不醉，意氣風發，張口就幹，白白的酒像是火焰，進入身體，幾天後，還氤氳不散。
2006年年冬天單位組織體檢，我的身體一如往常，有輕微的炎症，但沒有大的病患。2007年秋天集體體檢時，醫生在我的病曆本上寫下了“脾髒血管鈣化”，我驚呆了，但不知道這個病情到底嚴重不嚴重。回到辦公室，坐在自己的位置上，一時神情恍惚，情緒低沉，我怎麼想。都覺得自己都不可能患有如此病症。我反複問自己：到底是怎麼回事？去年還沒有，僅僅半年，脾髒血管鈣化，疾病怎麼如此迅速呢？
這麼多年來，我總是敦促父母每隔半年要去醫院檢查一下身體；動員妻子也要定時檢查身體；而當輪到自己，卻又懶得去，總說自己身體好的很，不願意到醫院費時耗力。每次喝醉了酒，妻子都嘮叨甚訓斥半天，勸我：酒是別人的，身體可是自己的。有在遠處的同學和朋友，電話或者短信中也常說要注意身體。每次打電話，母親總要叮囑說：少喝酒，少抽煙，那都不是好事。同事之間開調侃：身體是革命的本錢。對此，我也覺得重要，要戒酒，不抽煙，維持身體健康。而當要喝的時候，卻又想：很多人煙酒一生，但也沒什麼大的疾病，自然而終。
僥幸是不幸的最大敵人。我忽然覺得，其實我們沒有好好愛自己。一切都是虛妄的，縱酒的快樂是暫時的，房事的愉悅不過是緩解精神的一種方式，當我們熱愛並對此葆有強大的熱情時，就將欲望變作了不可控的奢侈行為。阿爾貝·加繆說：“唯一的天堂就是人們已失去的天堂。”而我也可以這樣說：我們所擁有的幸福時光也都是已經過去了的時光。身體被時光刀片瓦解，也被自己瓦解。一個人既是個體，但又不是一個純粹的個體，舍棄了自己的肉體，也就舍棄了親人，舍棄了靈魂版圖，舍棄了作為一個人在塵世所擁有的精神和生存依據乃至“主權”。
其實我們沒有好好愛自己。最近一段時間，我想找另外家醫院再看看，確定一下是否真的是脾髒血管鈣化，了解一下這個疾病對身體的危害，消除內心的惶恐。又反複在網上搜索了“脾髒血管鈣化”條目，但沒有明確的解釋。妻子到醫院詢問了醫生，說脾髒血管鈣化的病症是：疲勞乏力，時常口幹。我想我該好好愛自己了，不唯是精神和文化的需求，這些都建築在肉體之上，一個人最具體的和最私有的就是他的身體，盡管不論身在何處，陽光都會溫暖地照耀，而沒有了身體，那該是多麼可怕的一件事？
其實我們沒有好好愛自己。