我們家的門檻總是油光發亮，除了腳步進出時摩擦，更多的是因為父親的坐——修水庫回來後，有一夜，我躺在父親被窩，午夜或淩晨，拉肚子，剛要下地的時候，就忍不住了……父親點著煤油燈，用破布，一遍遍擦掉。翻箱倒櫃，勉強找到一塊白色的機織粗布，疊了好幾層，鋪在我身下。
中午，父親找了一隻大海碗，給我盛了一碗麵片蛋花湯，抓了幾個油炸的麻糖。父子二人坐在一棵洋槐樹的蔭涼下，一頓猛吃，伸了懶腰，仰麵躺在螞蟻和黑甲蟲繁忙的青草地上——天空藍而高，雲彩像是絲綢，幾隻不知名的鳥雀，鳴叫著，從我們的鼻尖越過。
有一次看電影，我和母親爭執起來，父親一句話沒說，衝過來，踢了我一腳。正好踢中我私處，巨疼。我哭了，母親反過來又訓斥父親，讓父親解開我的褲子看看到底踢成啥樣子了。又罵父親教訓孩子也不揀地方，說那地方（私處）能隨便踢嗎？父親很委屈，把我放在炕上，拿了手電，仔細看了看，甕聲甕氣對母親說，沒腫，沒事。母親仍舊不依不饒，讓父親淘了熱毛巾，給我敷了好一會兒。
忽有一天，父親腕上黝黑發亮的腕上忽然多了一塊亮晶晶的東西。我貪婪地看，父親取下來遞給我，我端詳了一下，迅速套在自己腕上——除了表鏈有些長，表盤太大外，我都喜歡。幾天後，幾乎每個同學腕上也都亮晶晶的。當晚回到家裏，就朝母親要。母親說，小孩子戴啥手表呢？
早上起來，我覺得沮喪，再看看父親。他也準備出發了，到鄰村給人家蓋房子。父親扭身出門，噗噗的腳步聲漸去漸遠。我一骨碌爬起，胡亂穿衣，背書包，匆匆追去。出了一身熱汗之後，父親遙遙在望，我顧不得擦拭，繼續狂追。距離父親兩百米的時候，我忽然難為情起來。始終不敢喊父親，甚至追上他，父子兩個並排走。
父親站在原地等我。清晨的涼風吹落草芥上的露水，核桃樹葉和白楊樹葉不停地拍打手掌。山雞倏地掙脫草叢。我始終低著腦袋，跟隨父親腳尖，一聲不吭地走。快到學校，父親停下，從手腕取下手表，遞給我。我抿著嘴唇，眨巴著眼睛，看看父親，再看看手表。
5、父親的功業。我十一歲那年，冬天，北風吹得南太行岩石碎裂，草木折斷。天不亮，父親就起床了，拿了洋鎬和鋼釺，還有鐵錘和鐵楔子。母親緊跟在後，不一會兒，河溝裏就傳來了鐵錘和鋼釺的交鳴之聲，在白霧和黑夜纏繞的村莊跌宕不停。
連續三年都是如此，父親和母親的手掌布滿的裂口，不斷滲血，疼得齜牙咧嘴，用白膠布粘了一層又一層。一九九七年冬天，月亮格外明亮，在河溝陳列的冰上泛著光亮。父親、母親和我，一個人一個木頭架子，一個人一次背一塊石頭——我小，背的石頭自然也小，母親是女性，自然也不大，父親背負的石頭最大。我們哼哧哼哧地走在黑夜的山路上，將那些冰冷的石頭一一背到房基地四周。
第二年春天，買了石板，鋸了木頭——那麼多人，揮著鐵錘和鏨子，在我們家叮叮當當，一個月後，房屋矗立起來——再一個月，父親和母親澆了裏牆黃泥，做了家具門窗，我們就搬了過來——父親特意找了一棵長得特別直的椿樹苗，種在院子左側——現在它已經是大樹了，而且是七個枝杈——長在我們家的院子裏，與老房子，在父親母親的生活中，在時間刀鋒之下，儼然成為了我們家的顯著標誌。
從這時候起，父親開始出外打工，但每次都走不太遠，在附近的一些地方修公路、蓋房子，抑或給親戚們幫忙，每次回來，都解開幾層衣裳，拿出或多或少的紙幣，喏的一聲，遞給母親。母親通常會問，這是多少。父親有時候說一下具體數字，有時候讓母親自己數。
再一些年，父親和母親又蓋起來另外兩座房子，一座給我（娶媳婦，還打製了漂亮家具，至今閑置在那裏），一座給弟弟。一九九九年，弟弟先我結婚，當年有了我們家第一個新成員——侄女兒甜甜。再後來是我，二○○二年有了自己的孩子——父親和母親的孫子。在家鄉，弟弟繼續重複父親和母親的道路——弟弟出外給人開重型車，運輸鐵粉或別的什麼。
二○○六年，弟弟辦了個雞場，養了上千隻蛋雞——但仍舊沒多大的經濟效益。父親和弟弟繼續在外——幹幾個月，甚至一年，有時拿回一些錢，有時拿不到一分錢，自己還搭進路費和夥食費。我說不能再讓父親出去了，人老了，還能花多少錢，一年五千塊足夠了。母親說，俺還幹得動，這時候就拖累你們不好……再說，你弟房子沒蓋；孩子上學；現在兩個閨女，說啥也還得生個兒子……不幹咋行？
父親在家裏種地，遠遠近近，大大小小的地，零散的莊稼，還有山坡和果樹——我覺得那是他一生的負擔，而不是樂趣，更不存在什麼詩意——所有對農事的抒情和讚美都虛假無比！在家裏，孩子們要爺爺抱，雞場的雞呱呱待喂……父親像是一個陀螺，在家和田地，孫女兒和蛋雞之間不停旋轉。腰身越來越像是一張弓，越來越鬆脆，也越來越沒彈性。
6、父親的口琴。2005年與妻兒再次回到南太行老家，初夏山野，翠綠妖嬈。父親拉開抽屜，從櫃子底層，拿出一個黑色的布包，一層層打開，捧出一支口琴。手牽著兒子，到樹影斑駁的院子裏，坐在一塊紅石頭上吹奏。
我大為驚詫。母親說，父親給村裏放羊的時候，時常帶著那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是在詩人眼裏，一定是：青草浩蕩，輝映天空，群山連綿，猶如屏障。可愛的羊隻似乎飄動的雲朵，父親的姿勢像是一尊鮮活的雕塑。口中琴聲漫過岩石及其苔蘚，草尖和懸崖下的陰影，乃至河穀間淙淙流水與鳥雀們的翅膀。
然而，父親坐在山坡上的樣子未必具有美感，琴聲未必那麼輕盈。那些羊隻並非潔白，而是黧黑。河穀間早就沒有了流水，鳥雀們的飛翔是為了生存覓食。那時候的父親，也不過是為了生計。
父親將口琴放在嘴唇。兒子在一邊聽，一會躍躍欲試。我在旁邊看著，驀然覺得了父親的豐富。這樣的一個人，竟然與高雅美妙的音樂發生過如此緊密的聯係，竟然在無人處用一隻口琴傾訴內心，排遣寂寞。
父親吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。兒子搶過來，嗚嗚地亂吹一會兒，又給了父親。父親說，聽爺爺給你吹。說完，便吹起了《朝陽溝》片段——我聽得入迷，站在當地，不知是感動，還是驚詫，熱淚一下子衝了出來。
我想我一定被什麼捕獲了。長期以來，在我心裏，父親隻是一個木訥、本份、孤獨、苦難的農民，一個在山野之間勞作大半生，在苦難的風雨中隻知道忍耐和吞咽的人，怎麼會有如此的雅致興趣和愛好呢？
我可能真的小看甚至漠視了父親，漠視和忽略了他作為父親和農民之外的一切，比如他的內心精神和思想要求，比如他在苦難生活中某些自發的“消解”壓力與悲愴的能力與智慧。
在父親的吹奏之中，除了喂雞的母親，一家人都靜默無聲，站在父親的遠處和近處，滿臉的驚異、欣喜和感動。一曲終了，妻子走到父親身邊，說爸你吹得真好聽。還教三歲的兒子鼓掌。我看著他們，情緒激越。父親聽了，咧開嘴巴，抖著胡須，嗬嗬笑了出來。
臉上的皺紋一下子消失不見，瘦削的父親看起來年輕了許多。我請父親再吹奏一曲。父親想了想，又甩了甩口琴，雙手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”一節，樂聲起落不止，悲愴與摯愛，絕望與生死，令人寸斷柔腸，內心驚雷橫衝，思維如潮水奔淌。而到最後，音樂忽然平緩，如乘青草沿坡下滑，如冰層暖流，如泉水浸岸，風吹花開。
再一次全場寧靜，鴉雀無聲，就連不停狂追母雞的公雞，蘋果樹和椿樹上鼓噪的蟬，路口的家狗，也都若有所思，靜默如斯。我情不自禁地鼓掌，然後是妻子、弟弟和弟媳婦，兩個孩子也都學著我們的樣子。一時間，父親被我們的掌聲圍困，雖然不大，但很整齊，雖然稀少，但很熱烈。
父親有些不好意思，低了下腦袋，然後又把口琴甩了甩。摸出一根香煙點著，把手中的口琴向他三歲的孫子遞來。兒子伸手接住，翻來覆去地看了好一會兒，放在嘴巴上，鼓著腮幫，卻吹不出聲音。父親站起來，說這樣那樣才能吹出聲音。