幾天後，父親的那把口琴一直被孩子當作玩具，想起來吹下，想不起就當成了砸核桃的錘頭。父親看著，也不說什麼，咧嘴嗬嗬笑。有時候幫著孩子們摘核桃和蘋果，燒板栗，捉知了和剛出窩兒的小鳥。父親的口琴，有時候被放在泥地上，鍋台邊，院門外，門檻上，沾上黑垢，灌了沙子。
我們就要返回西北的頭天晚上，父親坐在燈下，一邊聽我們說話，一邊用毛巾擦拭那把口琴，偶爾抬頭看看兩個在炕上玩耍的孫子孫女，防著他們不小心摔下來。夜深的時候，在妻子建議下，父親又給我們吹了一曲，竟然是騰格爾的《父親和我》。
這叫我們驚詫莫名。父親坐在炕沿上，嘴唇不住挪動，像是舞蹈。夜色濃鬱的鄉村黑夜，父親的琴聲悠揚散漫，洋溢著一種催人淚下的哀傷和親情。我和妻子忍不住流下眼淚，看著專注的父親，覺得了慚愧和不安。
7、父親的疾病，或者疾病的父親。二○○八年八月二十一日，弟弟在電話中哽咽——我渾身發冷，一種不祥的淒厲的預感如同冰塊。放下電話，猛然一陣心酸——妻子說，我當時的表情是：麵孔扭曲，極其難看，眼淚崩流，哭聲從喉嚨飛奔而出——我想到父親：白須、皺紋的臉、額頭和鼻翼上的層層泥垢——當然還有佝僂的腰身、破了的衣袖乃至蹣跚的腳步……六十三歲的中國農民，怎麼會……我哭出了聲音，一邊玩耍的兒子聽到了，也飛撲過來，一邊哭，一邊用六歲的手掌替我擦淚。
妻子回去了，幾天後——二○○八年八月二十五日，妻子準確告訴我：父親的病，是胃癌，腫瘤已經破裂，髒器粘連在一起——當天早上，在醫院之外的飯店，父親突然昏厥，再晚五分鍾，我們就再也見不到父親了——我請假趕回，當晚八時，在醫院看到了已經搶救過來的父親——蜷縮在不幹淨的病床上，瘦得隻剩下了骨頭，臉上的皺紋——歲月的壕溝，眼神灰暗，似乎有無限的悲涼。
我抓住他的手掌——粗大的手掌，皮膚鬆弛，洗幹淨了的手心和手背，而指甲裏仍舊嵌滿黑泥。我叫了一聲爹……他看看我，失血的臉上似乎閃過一道喜悅——問我有沒有帶兒子回來，我說了原因，父親嗯了一聲，似乎有些失望和不快——我坐在他床前，撫摸著他的手掌和手臂，看著他瘦得有些尖削的臉盤——撫摸他的胡須，突然想哭。妻子在背後捏了我一把。我低下腦袋，胸部一陣脹痛。
第二天早上，妻子拿了CT片，找到主治醫生——他將底片懸掛起來，一一指給我看——腫大的腫瘤，化膿的淋巴及肝髒、食道和大腸——我忽然覺得了一種恍惚——這就是我父親的身體嗎，是發生在這個六十三歲農民的身體當中的疾病嗎，就是這種疾病，使得父親……它們強大得近乎無懈可擊，用逐漸的糜爛和膨脹、流竄和圍剿——它正在對我和我們的父親實施最淩厲的殺戮和攻擊。
妻子、弟弟、弟媳婦、還有小姨媽買回了送老衣——放在父親看不到的地方——那時候，父親正在輸液——在他的內心，一定記著我和妻子的話：這隻是輕微的疾病，輸液一段時間就好了——他一定在夢想著痊愈——而我們的舉動，對父親而言，殘酷得近乎無恥——稍後，我和弟弟一起，請木匠……做棺槨——為了不讓父親發現，地點選擇在曾祖母的老房子裏——距離我們還有一段距離。
瘋狂電刨聲接連響起，從山嶺另一側傳來，我喉嚨發噎，看著精神逐漸好轉的父親——這肯定是一種悖逆——母親說，遲早都要準備的——妻子說：棺槨做好，父親仍舊……就是喜材——遲早的事情：我覺得了一種遼遠的迷茫和空洞——父親的父親，父親之父的父親……父親父親父親的……我們的父親和人類的父親，他們都像我的父親一樣，從這裏去向了那裏，像是一個無限循環的謎，一個無時不在，無所不容的陷阱和終極。
現在，一個月過去了，父親的病仍在持續，而我和我們卻再次離開父親身邊——在千裏之外，每天，聽到父親的聲音，緊張的心才落回原位——而一個不可饒恕的事實是，這位一九四六年出生，除了會寫自己的名字，熟練計算自家田地畝數，對這個世界的諸多本質和表象一無所知，也不做深究的南太行農民，依舊被沉重的疾病所圍困——腫瘤占據了他的身體，成為腫瘤的母體和巢穴，它們在剝奪，在不停脹大，試圖榨幹這一個人在俗世之間所有的欲望、本能和習慣。
8、父親的兩張照片。2009年3月9日淩晨1時30分，父親在他自己修建的房屋和土炕上逝去了，我和妻子趕回去，他的左眼一直沒閉，娘和小姨媽說：恁爹在等你呢！為哄他，叫你弟弟故意從門口進來，說成你。可恁爹那時候了，一點也不糊塗，說那是聚平（弟弟名字），不是獻平！
三天後，父親在我們的哭嚎聲中躺在了離村五裏外的墳塋裏，他的上麵，是生養他的爺爺奶奶。
再一天，妻子和弟媳婦到姑媽家，意外地拿回了父親年輕時的兩張照片（這可能是他年少時留給我們的影像了），說好還要還給姑姑。我帶到異地，掃描出來，重新洗印了幾張，回去後，把原件還給姑姑，又衝印了幾張給她保留。
父親的這兩張照片，我們家沒有。多虧了姑姑還存著。起碼有四十年的曆史了。這是父親留下的唯一的青年或少年時期的照片，都是黑白的。第一張是全家福，那時候，曾祖父大概去世了，中間坐著的老太太是曾祖母，左側是奶奶，右側是爺爺。後麵站著的是父親和姑姑兄妹倆。
第二張，大致也是父親婚前的照片。很年輕，眉宇間有一種不諳世事的茫然，還有一種隱約的期待。最突出的是左胸衣兜上方別著的毛主席像章。父親穿著黃膠鞋，一幅“紅衛兵”打扮。那時候，父親是不是也很狂熱，被一種烏托邦式的熱情所鼓舞呢？
第一張拍攝時間可能更長一些，父親看起來更年輕，黑發濃密，臉上是自然的笑。張開的嘴巴當中，依稀看到牙齒。早年聽村人說，父親十三歲就是壯勞力了，趕著馬車去山西用白麵換土豆，還跟著村裏一個同齡人販賣過別的一些土特產。再後來，也輪換著當了一年的生產隊長。
照片上的其他人我都有印象，曾祖母去世前，母親帶著我，老去看她。她還讓我吃別人送的餅幹。爺爺四十歲時眼盲，去世時六十九歲。我在家，參與了他的葬禮。奶奶1998年去世，那時，我剛離開一個星期。從照片上，姑姑年輕時候很漂亮，是我們家最美的人了。
看到這些照片，在屏幕上，長時間不想放下。除姑姑外，他們都走了，在我的現實生活當中，成為追憶和懷念。他們是我的先輩，我的血脈之根，我的生命源頭。曾經那麼活生生地、悲苦地活著，在村莊內外走來走去，幾乎每一粒土上，每一根草上，都留下過他們的痕跡。
尤其是父親，在他去世之後，我們才知道他有多麼重要，他在我們的生活中就像是一座宮殿，我們所有的哀愁和幸福，都與他息息相關，我從小到大的吃穿和享用，都出自他越來越晚的脊背、粗糙的手掌。早些年間，因為沉默，因為忍耐，我們都覺得父親不怎麼重要，在我內心，也覺得主張家裏大事的母親是最重要的——可是我錯了，父親的無言，隻是一個表象，一個用超強忍耐力在人間營造的外在形象。
在父親的照片麵前，我再一次確信，在很長時間內，我對父親的理解和認識是膚淺的，在多年前，他也和我少年時期一樣，有著蓬勃的心，也有著囂張甚至獨立而又令人喜歡的性格和處世原則——他甚至比我更為活潑和聰明，比我更有夢想和懂得生活本質及人本性……可是，這一切都太晚了，父親已經不在了，和我們的祖先一樣，成為誰也看不到的亡靈。
前些天，我第一次在父親逝後夢到他，好像在談論什麼事情。到最後，父親走到門口，忽然轉過臉上，衝我和其他人做了一個很調皮的表情和動作。我猛然驚醒，在黑夜裏想了好久——現在，看著父親年輕時候的照片，我不知道該說什麼，隻是喉頭哽咽，內心如磐，有一種錐心刺骨的東西，在飛速旋轉。