第三個
我一定會遇到的。她一個人，在一個院子裏，一身淺藍色衣服，好像是西裝。她走，腳下的水泥發白，一邊是花壇，有些花兒，但沒有花朵，紅色軀幹和深色的葉子，一動不動。背後有兩棵不大的槐樹，比她稍微高一點點。再後麵是一排平房，新修的房子，門窗緊閉，沒有人居住。
不知她從哪裏來到，出現，她來了，一個女人，一個優雅的女人，個子高高，身材纖細。眼睛很大，黑色的眼珠朝著一個方向。她從樹下來，走，然後轉彎，到花壇這邊，皮鞋的後跟很高，尖細而長。一下一下敲打路麵，但沒聲音。她臉上不見笑容，很安靜，有些憂傷，嘴唇緊閉。沒有唇膏，雙唇是淡紅色的。她看著前麵，又好像看著地麵。
我努力轉身，但卻看不到她看的地方。我急，我不知道為什麼看不到她看的地方——哪裏是哪裏？有些什麼？她朝著那裏走，一定要去，不停的腳步就要踩到我的身體了，我感覺自己是趴著的，她好像沒有看到，或者看到了裝作不在乎的樣子，沒有絲毫猶豫。
路麵不長，她一直在走，一步也不消停，但怎麼也不走過去，我和她都渾然不覺。她一直在走，我也一直再看。這樣的場景，它一次又一次出現，我不知道怎麼了。有很多次，我坐下來，或者躺下，甚至在辦公室假寐，它就出現了，我不知道為什麼，也曾經試圖找出理由，但似乎都是徒勞的。
我想知道她是誰，還有那個地方：院子、槐樹、花壇、淺藍色衣服、皮鞋後跟、不停地走、隱約的方向……這些，一個人，這麼多的場景，固定的一些事物，反複出現，到底為什麼？她總是憂傷的，本色的臉和唇，這樣的一個女人——我沒有親眼見到的，不快樂的、安靜、優雅的女人，她為什麼總是在我這兒出現？
我總是反複看見這一副場景；後來我才發現：她行走的道路，乃至自身身上沒有陽光，遠處露出的一片天空也是暗色的。我不知道這預示什麼？我心情沉重，總覺得她一定是向我而來的。她去的哪個地方，我無法看到，隻是不停地猜想。但我相信——總有一天，我一定會遇見它，就在那片小院子裏——不見人居和煙火的房屋、青色的槐樹、無花的花壇。
第四個
一定是的。這次，明顯是我，在一個路上，街上，車上，頭發上滿是白色的灰塵，衣衫顏色灰暗：我看到簡樸的樓宇、零散攤點的馬路，盡頭的大門朝我敞開，可我不想進入。站著，來來回回走，沉吟，躊躇，一會兒又抬頭，咬牙，向著那大門，走近了，看見一些人，主要是女人，她們推著車子，從裏麵出來，或者從外麵進去。沒有人看我一眼，我滿身的灰塵，臉色愁苦，像是一個乞丐，走投無路的人。
街上車輛很少，擺攤的老太太在遮陽傘下，漫無目的看。那時，似乎是秋天，顏色和款式各一的衣服包住了行人的胸脯和小臂。我一個人走來走去，焦躁不堪。路基下麵好像是田地，收割之後，冬麥剛剛冒出黃色的頭顱，黑土的田裏飄著一些白色薄膜或塑料袋。再遠處是一家工廠，煙囪很高，鉛色的煙霧翻滾，爾後擴散或上升。它背後的天幕沒有光亮，陽光在我背後或者頭頂，不怎麼熱烈，照著我的疲倦和惆悵。
這是什麼地方？我一個人，為什麼來到？我問自己，自己也不知道。但感覺一定有個理由，我說不清。一個人過來了，騎著一輛自行車，是個男人，臉很寬，頭發濃密，但沒有光澤？他路過，看看我，然後走遠；又一個人騎著車子也向我而來，車鏈子磨著擋板，哧哧的聲音讓我格外煩躁。還有一個人，好像是個女人，步行，左肩上挎著一個紅色坤包。臉龐向下，油墨一樣的黑發掩住半張臉。她的鼻子、腮和下巴很白。穿著皮鞋，咯噔咯噔的聲音由遠而近。
我躲開，蹲在路邊，麵朝田地，看見對麵的城市，在煙嵐中，林立的白色建築、尖頂信號塔、穿梭的車流和人群——不知什麼時候，太陽落了，我和大地一下子黑了。我歎了一口氣，聲音落地的刹那。想我該走了，起身，向更長的路——抬腳，就在這時候，似乎有人喊我名字，一聲，兩聲，三聲——我回頭，卻一個人也沒看見。
第五個
我不止一次看到。中午，我牽著爺爺，他眼睛盲了，看不到路，再大的太陽在他眼裏也是一隻螢火蟲。我們走著，從家裏，沿著向上的石階路，路過武生家、二奶奶院子和大奶奶的石頭樓，往水井的方向走。好像是秋天，田地裏沒有莊稼，隻剩下玉米茬子，一些蝴蝶和蜻蜓在幹枯的棗樹枝上飛呀飛的。對麵青山上的材樹葉子還沒落，但都黃了，風吹，沙沙的響聲，隔著深河穀傳過來。