第一輯：身起的餃子落身的麵 父親的包子
大概有那麼兩年的時間，父親在中午擁有屬於他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任務之一是能不能搞到一點屬於一日三餐之外的美食。
父親在離家三十多裏的大山裏做石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛破自行車回。兩個包子是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。其實說那是兩個包子，完全是降級了包子的標準，那裏麵沒有一絲的肉沫，隻是兩滴豬油外加白菜幫子沫而已。
父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把五十多斤重的大錘揮動幾千多下，兩個包子，隻是維持他繼續揮動大錘的資本。
記得那時家裏其實已經能吃上白麵了，隻是很不連貫。而那時年幼的我和哥哥，對於頓頓的窩窩頭和地瓜幹總是充滿了一種刻骨的仇恨。於是，父親的包子，成了我和哥哥的唯一目標。
現在回想起來，我仍然對自己年幼的無恥而感到羞愧。
為了搞到這個包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著衝上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包裏掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。
包子雖然並不是特別可口，但仍然能夠滿足於我和哥哥的最原始最單純的欲望。
這樣的生活持續了兩年，期間我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點著油燈包著兩個包子，而那已成了我和哥哥的零食。
後來家裏可以頓頓吃上白麵了，我和哥哥開始逐漸對那兩個包子失去了興趣，這兩個包子才重新又屬於我的父親。而那時我和哥哥，已經上了小學。
而關於這兩個包子的往事，多年來我一直覺得對不住父親。因為那不是父親的零食，那是他的午飯。兩年來，父親為了我和哥哥，竟然沒有吃過午飯。這樣的反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父親的這個包子。
前幾年回家，飯後與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。
他說，其實他在工地上也會吃飯的，隻是買個硬窩窩頭而已。隻是那麼一天，他為了多幹點活兒，錯過了吃飯的時間，已經買不到窩窩頭。後來他餓極了，就吃掉了本就應屬於他的兩個包子。後來在村口，我和哥哥照例去迎接他，當我們高喊著“爹回來了爹回來了”，父親搓著自己的雙手，他感到很內疚。因為他無法滿足他的兒子。
他說：“我為什麼要吃掉那兩個包子呢？其實我可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點落淚。”
父親說，為這事，他內疚了二十多年。
其實這件事我早忘了，或者當時我確實是很失望，但我確實忘了。我隻記得我年幼的無恥，或者我並不真得需要那個包子。然而我的父親，他因為不能滿足一次他的兒子，卻內疚了二十多年。
父親的光頭
年輕的父親和六歲的兒子正做著遊戲，突然父親問自己的兒子，爸爸帥嗎？
兒子仰著腦袋，無限崇拜地看著自己的父親。當然帥！他使勁點著頭。
父親問，比羅納爾多怎麼樣？
兒子說，他哪能跟你比？
比貝克漢姆怎麼樣？
比他更帥！
父親接著問，那比陳佩斯呢？
兒子快樂地笑了。比他帥多了。兒子斬釘截鐵地說。
那麼，父親說，假如我現在把頭發剃光，還會比他們帥嗎？
兒子想了一會兒，說，我想仍然比他們帥。
父親就站起來，拉了兒子的手。走！他說，現在就陪爸爸理發去。
兒子有些不願意了。六歲的他隱隱地感覺到似乎落入到父親的圈套。他不解地問父親，為什麼要剃成光頭？
父親說你都可以剃成光頭，我為什麼不可以？
兒子說我是小孩嘛！
父親說大人也愛美啊！難道你不知道羅納爾多貝克漢姆都常常剃成光頭嗎？還有那個陳佩斯，更是一直光著腦袋……並且你想，假如我剃個光腦瓜瓢，一會兒回來，猛地推開廚房的門，衝你媽做個鬼臉，再大叫一聲，你媽她會怎麼樣？父親指了指廚房，壓低了聲音。