她會嚇一跳！兒子拍起巴掌。
還有呢？父親眨眨眼睛。
她不認識你啦！兒子興奮得滿臉通紅，她會大聲喊，快抓壞人啊！到那時我就給她介紹說，這位就是你的老公。
父子倆一起大笑起來。然後，父親牽了兒子的手，一起去街角的理發店剃光了頭發。
隻剩下廚房裏的女人，偷偷抹淚。
然後，一天以後，父親背著兒子來到醫院，開始一個月一次的化療。
然後，每隔幾天，他都要偷偷來到理發店，把剛剛長出來的頭發剃光。
然後，半年以後，他的頭發終於全部掉光。他不再需要理發。
然後，一年以後，父親永遠離開了這個世界。
多年後男孩長成一位男人。他做過裝缷工，送奶員，業務員，小區保安。他勇往直前，無所畏懼；他樂觀向上，關心別人。一次與朋友談起各自的性格，他說自己的性格，很大程度是因為受到父親的影響。
可是你的父親不是在你六歲的時候就去世了嗎？朋友不解地問。
他說的確，父親在我六歲時候離我而去。可是他在離去以前，一直笑著為自己的兒子藏好了疾病和死亡，讓我兒時弱不經風的心靈，沒有絲毫恐懼和陰影……
暖 冬
小的時候，是那麼瘋。數九寒天的，跑到村東小河，砸開一塊冰，人躥上去，興奮地尖叫。拿一根細竹竿撐著河床，那冰就行駛開來，成一條冰船，滿載著童年的快樂。
照例是午後。照例，他是惟一的舵手，把一根竹竿揮得虎虎生風。卻突然，腳下傳來斷裂的哢哢聲。低頭看，那冰已經破裂，在他的兩腿之間，裂開一條半尺寬的口子。一塊冰分離成兩塊，慢慢飄向相反的方向。他急了，怪叫一聲，扔開竹竿。人卻掉進河裏。冰水像無數把刀子，紮得他渾身刺痛和麻木。
好在河水不深，僅沒到胸。他顫著牙關爬出來，縮成一團，高呼救命。恰好有村裏老人經過，把他放上獨輪車，送回了家。
他被母親大罵一通。甚至，屁股上，落了母親惡狠狠的笤帚。母親說那河那麼深，你不知道？母親說怎麼不淹死你？母親說棉襖棉襖都濕了，曬不幹，你明天穿著炕席上學？他縮在炕頭的棉被裏，說，我明天不上學了。母親說你敢？辛辛苦苦供你讀書，你不去上學？你敢？
母親把他的濕衣褲拿到院子裏曬。冬天的陽光，象征性地灑在上麵。那些衣服，很快凍成冰棍。母親坐在炕沿，看著他，愁眉不展。
那些年月，家裏不可能有多餘的棉衣棉褲。是啊，明天，冰天雪地的，他怎麼上學？
他一直把自己包在棉被裏，看母親憤怒並苦難的臉。他小心翼翼地吃飯，小心冀冀地和母親說話，小心冀冀地寫作業和睡覺。他知道自己闖了大禍。他知道自己得一直呆在炕頭，直等到他的棉襖棉褲，徹底幹燥。
夜裏他醒來。他看到微黃的光圈和一抹年輕的剪影。那是母親和她的油燈。
早晨他被母親推醒。母親說快起床上學，要遲到了。他驚奇地發現，母親竟給捧來新的棉襖棉褲。幹燥的棉襖棉褲，穿在身上，暖和並貼身。每一個扣子都亮閃閃的，像從夜空摘下的星星。他背著書包上學，走到院子裏，突然回頭。母親正在玻璃窗後看他。那目光是從冬的縫隙抽出的春的陽光，隨著他，靜靜地織，成一條溫暖的路。
那天他突然長大了。他不再爬牆上房，不再去冰河劃船。那一天，母親年輕的容顏，永遠並深刻地烙進他的記憶。
那年冬天特別冷。但他一直認為，那是他今生，最溫暖的一個冬天。因為他有兩件棉衣，以及母親用目光，織成的路。
可是那個冬天，母親卻落下一生的病根。是類風濕。那天，她用了整整一夜，將自己的棉襖棉褲，認真地改小，套上他身。
然後，整整一個冬天，母親沒有自己的棉衣。