這是令人不安的，誰也沒有覺察到，我和他們，總是在複製、修訂、吆喝和排版，才思枯竭的時候，站在城市的陽台上，看著天空，隔著層層雲霧，想起遠處同類掄動鐵鎬的詩意和美感；或者躲在酒吧和書坊，從中世紀帝國牧場找回古典的意境和情感。我們總是說：哦，夏天的鄉村花草蔥蘢，美麗的事物像灰塵一樣多——而唯獨忽略了人，處身鄉村的人，以及他們勞作和苦疼中的生存。我們也總是會發出：“我想愛的人卻無力去愛”的感歎——動人的聲音和文字，它穿透的僅僅是在鋼筋水泥叢林裏開始鏽蝕的情感和向往，就像飛行中的羽毛，和泥土大相徑庭。
在城市，很多周末，我去鄉村，走在路上，看見辛苦的勞作。在西北，九月的棉花吐出潔白的溫暖——那時候，秋後的正午陽光還很灼熱，眾多的農人，俯身棉花叢中，用幹燥手掌，一朵一朵摘下。我看到他們額頭的汗水，反射出太陽的光芒；看到他們隱隱濕透的後背，成片的汗堿霜花一樣結成精鹽。驢子和羊隻在河灘上散漫。驅趕它們的人一步一趔趄。大風鼓蕩心胸，飛行的沙子似乎一枚枚箭矢，打破他們的麵頰，殷紅血珠汗水一樣流下。偶爾走進他們的家，門前葡萄，一串一串，晶瑩異常，但上麵落著一層白色細灰；走進他們的果園，蘋果、大棗、梨子等果實在逐漸變黃的葉子當中，像大地伸出的拳頭，猛然擊打頭頂。
這是美的——然而我心疼了，我知道，這才是真正的鄉村，美不過是它的局部，是一個表象。傍晚，夜色浸沒眉梢，但每塊田地裏麵，還有微小的人影晃動——這也是詩意的，但我忽略了他們此刻之前的所有勞動——包括早晨的冷，中午的灼熱，以及漫長勞作過程中的困乏和疼痛。而當他們騎著吱吱作響的三輪車，帶領大片棉花回家——這一情景，讓我突然想到維爾哈侖一句詩：“在天穹的悲哀與憂慮下麵，捆束的人們，往原野的四周走去。”我覺得，詩句中的“悲哀和憂慮”是最為貼切的。
對此，我無法說出“高尚”和“偉大”、“無私”、“奉獻”等等冠冕堂皇的詞彙。事實上，他們也不會本著這樣的幾個詞彙去常年累月，土裏生活。所有的讚美都高高在上，都是一種強製性的附加——俯身大地的人不會反抗，聽到了或許會輕輕一笑——否定還是輕蔑，愉悅還是痛苦，我們誰也無從知曉。但有一個事實：舍卻自己，再沒有一個熱衷於淩空歌頌他們的人，代替他們做一些實際的農活。
這是令人沮喪的，我自己也是。很多年來，不願意去動一下農具，即使回到老家，替父母和兄弟幫忙，也時常覺得鋪天蓋地、連續不斷的“農活”純粹是一種肉體意義上折磨和消耗——站在闊大的田地邊緣，看著隨風搖動的莊稼，心裏充滿了恐懼和無奈，逃避的想法空前高漲——隻有想到這是在替父母親人勞作的時候，才不得不俯下身體，容身於莊稼之中，用鐮刀、钁頭和鋤頭，一下一下，做著父親和兄弟日日重複的枯燥活計。不一會兒，汗水洋溢，蔥鬱的山水沒有了一點詩意，哪怕最美麗的山丹丹和野菊花，也不過隻是一種植物罷了。就連黃鸝的美妙鳴聲，叫得時間長了，也令人煩躁不堪。