由此，可以想到父兄們在鄉村的真實心情和勞作場景——所有的詩意和浪漫都是沉重的。而村莊本身，美感和詩意隻在原始的意義上存在，是自然而不是人的，是籠統的而不是具體的。而所有的原始的美卻被大量非美感的存在覆蓋掉了——格拉斯說：“在幽睡的百合之間，醒者的腳步正在操勞。”在這裏，我們可以把鄉村視作浪漫田園的人比作“幽睡的百合”，而大批的農人則是“醒者”，因為他們的辛苦勞作，而使得生性浪漫的人具有了抒情和想象的詩意依托。
或者說，藝術的營造——可以是虛幻的，不沾塵埃的，而人必須要活在塵埃之中——或許，大批塵埃淹沒的隻是肉身，但精神仍可清爽不塵。可是，在這個塵世上，誰會真的做到呢？我不知道，反正我做不到。這是真的，可以向著自己的良心起誓——最近的一個清晨，我和另外一個人，在鄉村，太陽還沒出來，出門第一眼看到的世界是安靜的，花草在露珠當中做夢，鳥雀樹梢向著即將到來的陽光高聲叫唱。這時候，另外一個人說他看到了鄉村的美——沒有陽光的美：自然、本真、冷清而隱藏生機。而我，卻感覺到：清晨的鄉村就像一朵還沒開放的罌粟花——寂靜之中有一種陰冷的美感，水汽貼著地皮，所有的事物都不約而同地拒絕了一切光亮的照耀。
而一旦陽光普照，鄉村便開始喧鬧了，花朵也不再是原來的顏色了，包括莊稼和人，牲畜和草木，乃至每一粒沙子，都張開了另外一種麵孔。人們又開始了新的一天，勞作：包括狠狠斬掉地裏的雜草，態度堅決而又凶殘；會一腳踢開路麵上的石頭——它很美，紅色的，還有花紋——像很多人喜歡的美好事物，但農民的腳卻沒有憐憫——還會輕易地將一隻飛不起來的雛鳥抓住，用線繩捆住腳趾，給未成年的孩子玩，一直到死。
這些——又有誰看到了？我不知道，我總是可以在媒體上看到關於鄉村的浪漫和恬靜，還有原始的風景和傳統風俗——最重要的，我們忽略了人，主宰鄉村的父老鄉親——他們才是鄉村的一切。還有一次，我剝開一顆柚子，看到裏麵的白衣，可它是苦的，果肉雖然不怎麼好看，但很好吃。我想，鄉村也是這樣，美麗的未必就是它的本質，醜陋的也未必就不是它的內涵所在——再度回到鄉村，夏天的夜晚，月光照耀之下，黑夜稀薄，人的聲音在大地上逐漸消匿——另一種鄉村開始了，到處都是風聲，夜間動物的天堂，它們飛奔、喘息、嚎叫、靜臥和消失。
而人呢，隻有鼾聲、肉體的喘息和嬰兒的哭聲——房屋之外，一切事物幾乎與它處沒有異樣——這時候，我總是會想起兩個詩歌意象，一個是博納富瓦的詩句：“你的寂靜就像一場雄偉的事業……陰暗的光，在它曾經水麵上。”（《正義》）還有一個是黑夜中的罌粟花，低沉、內斂、不動聲色，有著一種沉默、多麵、誘人的品行和光澤——就像我，多年之後的現在，在重新看到和認知的村莊，就像罌粟花一樣的孤獨、熱烈、總是被人利用——擁有大麵積的憂傷。