我的鄉村我的痛 場景和劄記
風把冬天越吹越深。晨陽借山嶺製造陰影。天空是純藍色的。不見一點雲彩，隻有高飛的鷂子，劃出虛無航線。山路左邊，是茅草落葉，右邊是土崖，有幾顆正在青壯期的栗子樹，還有蒼蒼暮年的柿子樹，舉著黑色枝杈，任由灰雀、烏鴉停留拋棄。8點稍過，向西山嶺背後，冒出兩個孩子，一個穿著灰色帶帽子的上衣，兩條腿陡陡的山路上小車輪一樣滾動；另一個著紅黑相間的方格布衫，長至脖頸的頭發被風不斷抓起又放下。
坡上茅草嗦嗦聲雖微小，但很持久，樹頂的風聲類似咆哮，劇烈搖晃，不斷有枯枝折斷，落在沙土或卵石上這兩個孩子，都背著書包，很廉價的那種，沾滿泥塵。他們一前一後，或者並肩，或者一個緊跑幾步，搶在對方前麵。不過幾分鍾，他們下了山路，小腳在硬硬的柏油路上發出啪啪聲拍。
柏油馬路像人心一樣曲折遙遠，從這裏到哪裏，很多人說不上來。兩個孩子轉過一道山嶺，山側有兩戶人家，有樓房也有平房，然後是一道圍牆，藍色鐵門敞開著，孩子們走進去，院子很大，沒有樹木，顯得空曠。教室很冷，雖然掛著空調，大黑板上方，掛著毛周鄧畫像。有幾個孩子提水桶，擰開水龍頭，叮叮咚咚開始很清脆，後來沉悶。另一些孩子們呼喝著，揮動鐵鍬、竹掃把，卷起塵煙。還有一些孩子，在院子裏打鬧，人小拳頭卻狠，哭聲此起彼伏。
這一場景，我2008年冬天在南太行鄉村見到。那個小男孩，叫楊銳東，是我和妻子的兒子，女孩是弟弟的大女兒甜甜。這一年的“十一”，楊銳東就跟著他媽媽回到了南太行鄉村，和他的甜甜姐姐一起在本村小學讀書。這一種場景，我看到的時候，已經持續了二個多月。有一天早上，我站在冷風中，忽然掉下眼淚。
楊銳東的手背上長滿黑垢，我燒熱水給他洗了幾次，但不過兩天，就又恢複原樣。晚上，脫下衣服，拎起來，不用抖動，地麵上就蹦跳起數不清的沙子，若再拍打一下，眼前就升起一股成團的灰塵。
周末，楊銳東、楊甜甜，還有沒上學的楊萱萱，不管是中午還是傍晚，坐在門前荊條堆上，麵西背東。三個孩子說話，或者打鬧。有哭聲的話，肯定是萱萱發出的。要是有歌聲，一定是楊銳東。如果有孩子長一聲短一聲地喊娘，絕對就是楊甜甜了。有一天，天氣晴好，陽光還暖，我給三個孩子拍了一些照片，他們把頭擠在一起，哈哈笑或保持各自神情。我和妻子也照過幾張，是楊銳東給我們拍照。妻子穿著一件廉價的紅色羽絨服，我穿一件黑皮夾克。還有一次，我也給看門的黃狗，過年時被我們吃掉的白公雞照相，現在還存在硬盤裏。
這是一戶普通人家，三排房子，依次排列在一麵向陽山坡上。中間那座，大致修建於八十年代後期。有幾次，我站在屋地上，仰著腦袋，想從眾多長椽當中，找出寫有房屋建造年月日的那根，可它們都是黑色的，被煙火熏黑的黑，那根寫字的混淆其中，早就無從辨認。炕上，躺著一個人，不管白天黑夜，他都躺著，偶爾吃些喜歡的東西，偶爾還要香煙抽，有時候歪著腦袋看家人說話，時不時也說一句。
他叫楊小方，官名楊恩福。1946年3月14日出生，2008年8月23日正式確診為胃癌晚期。8月23日，妻子和弟弟帶他到邢台市醫院檢查，住院沒床位，返回沙河，在一家飯館，妻子給他買蛋糕吃，他吃了幾塊。起身時，忽然摔倒在地，扶起，說暈，沒事。妻子和弟弟攙他走，不過十米，他嘴巴一張，吐出一口鮮血。弟弟怔住，扯著嗓子哭，妻子叫了一輛車，弟弟把他抱進去。妻子讓車先到醫院，自己撿起他掉在地上的鞋子，跟著跑進醫院。
他昏迷，急救，蘇醒，吐血，一口一口，紫黑。最初一口，吐在妻子身上，從腿到鞋子。再後來，落在臉盆裏，滿了。我25日飛機到京，當晚8時到醫院。母親和妻子到醫院外，她們叫我不要在他麵前哭，反複叮囑。我一句話沒說，快步奔到病房，推門，看到躺在床上輸液、臉色蠟黃的他。叫一聲爹，又叫一聲爹。趴在床邊，拉著他的手，來回撫摸。他看著我，眼神沉靜。陪床的人很多，家人以外，還有小姨媽、表妹、侄兒媳婦。
晚上，我坐在他旁邊，沒睡，父親也沒有睡，不時翻身，撒尿。第二天，妻子拿出CT片，主治醫生指著紅色粘稠狀的器官，對我說，手術風險大，弄不好打開再縫上，說不定更快。中午，妻子說：你來前一天（24日），好多親戚，包括母親，要把爸拉回去，理由是，父親沒法救治了，快沒了，死也要死在家裏。
妻子哭叫著不讓，一定要盡最大努力。我抱抱她，看著她白鞋麵殘存的血漬。回到醫院，父親還在輸液，我打了一盤溫水，和妻子一起，給他洗臉、擦身子，把開水涼到不燙，擦在他嘴唇上。
第二天，母親回家，親戚們也都陸續散去，隻剩下我和妻子、弟弟。我坐在父親病床前，撫摸他手掌，胳膊，有幾次，低頭，不要他看到悲傷。醫生征求意見說，要是不願意給他接尿，就插導尿管，妻子和我說不。我知道，男性插導尿管很痛，不願意他挨。有幾次，父親尿到床單上，我給他翻過來。傍晚，母親電話說，回來吧，人不行了就不要再浪費錢了！我衝下樓，到院子裏，把她訓了一頓。母親聲音小了，我覺得不應當對她凶，就說，不管咋樣，就是把房子賣掉，隻要能治好，我都願意，這事兒你就別管！
醫生說，他最多能活三個月。在醫院，就是輸液，父親說在這裏不習慣，你們都沒地方睡覺，每天在地上床邊睡一會，時間長了不行。我和妻子詢問醫生，醫生說，隻能靠輸液維持了，家裏可能方便些。對父親說後，他說，回家好，咱回家。輸完液體，我讓弟弟看著父親，我和妻子到外麵找了一台車，買了一些他喜歡吃的東西。收拾東西，我把父親抱起來，下樓，在醫院外上車。父親很虛弱，我和弟弟分坐兩邊，我用手臂抱著他。
進入南太行山區，忽然下雨，到處迷茫，溝坡水渾。到家，夕陽清新，山川幹淨。妻子給父親輸液。第二天早上，我在院子椿樹下擺了一張沙發，又把側屋木床抬出來。父親就在那裏輸液，把藥瓶子掛在樹幹上。不過兩歲的楊萱萱總是在那轉悠，把我給父親吃的東西不停塞進自己嘴巴。我嚇唬說，不能吃，那是爺爺的。她噘著小嘴說：俺吃哎！俺吃哎！我說你的在家裏，咋不吃？她說，俺就吃俺爺給俺的。
中午，日光暴烈，樹下仍舊陰涼，不斷有風吹來，蟲子從樹顛不小心摔下。下午，我給父親照了好多相片，和和母親、和我們、和孩子們。父親很配合，笑著，他喜歡照相。可我們都知道，這次照相和以往有著本質的區別。但父親一直笑著。我背轉就哭。再一天上午，我找了一台車，帶上父親、母親、在這裏陪護的妗子、弟媳，還有楊甜甜和楊萱萱。到五十裏外的風景區長壽村和京娘湖——對著懸崖青山，峽穀藍水、蔥鬱植被，我給父親照相。其中一張，父親站立的姿勢讓我想起屈原（好像在的某書本上看到過那種造型和姿勢）。