在長壽村，我和父親站在一起。那兩張，是我和父親唯一合影，在此之前，我沒有想到和父親一起照相，總覺得，他還年輕，能幹，不會有什麼事情。可現在，一切都突如其來，瞬間完成。夕陽下落，龐大的陰影與餘光照耀的山嶺形成鮮明對比。到家，吃了些東西，父親躺下，妻子配好藥劑，給他紮上。我坐在炕前，看著躺倒的父親，歎息一聲。父親要煙抽，妻子示意不要給，母親也說，不要再抽了。我掏出一支，自己點著，先抽了一口，放在父親嘴上。
父親的煙又開始了，我不忍心反對。從小到大，父親的喜好好像隻有炒花生、抽煙和吃點肉。有一天，我買了幾條在南太行流行的高檔香煙，放在抽屜裏。他枕邊沒了，就再放一盒。半個月後，父親一如既往，除了偶爾的疼。我和妻子訂了返回的車票，臨走，父親沒說什麼。回到巴丹吉林不過一個月，弟弟和母親電話說，父親情況不大好。還說，就隻有一個孫子，萬一……，楊銳東得打招魂幡，非他不可。妻子找老師給兒子請假，幾天後，我把他們母子送上回河北的火車。
兒子在我曾經的小學讀書，那時候是一年級，楊甜甜是二年級。姐弟倆上學放學一起來去。妻子電話說，兒子在那裏髒得、凍得……我說，隻能這樣。不守在他身邊，我們都會後悔，到啥時候都覺得虧欠他。2008年11月底，輸液就很難了，紮不進去，或者找不到血管，有時候需要紮十幾二十次。再後來，妻子難以做到，四處找醫生，但還是沒人願意來。我說，別人一次給兩塊錢，我們給十塊錢，隻要他們來。
12月初，我找了送老兵的差事，到北京，再河間，第二天返到邢台，和在那裏等我的妻兒一起回到父親身邊。兒子繼續在那裏上學，寫字有點龍飛鳳舞，測驗成績也不好。我天天坐在家裏，守在父親身邊。看針、給他接尿倒尿、擦鼻涕。隔幾天，燒熱水，和妻子一起，給父親刮胡子、洗腳、剪指甲。父親疼得厲害，妻子給他打鎮痛藥。鄰居和親戚們說，那兒媳，比閨女還孝順。有人來看父親，問他說，你沒閨女想不小方叔？父親趴在枕頭上笑說，不想，俺兒媳比親閨女還強！
20天後，我帶兒子返回單位，重新把他送到單位子女學校。妻子還在老家。春節前兩天，我再次請假回家。父子倆乘坐嘉峪關到北京的列車。一路上，他玩，我看書，買了好多吃的，他隻吃了兩盒方便麵，幾個桔子和一聽飲料。晚上到京，轉到西客站，我看還有時間，帶他去肯德基。他拉著我手，說，爸爸，不要吃飯了，車不會等咱們的。我說，沒事，我們能趕上。找座位坐下，兒子哭腔說，爸爸，走吧，走吧，爸爸。我說你餓不？兒子說餓。我說吃點東西就好了。兒子還堅持說，爸爸走吧，走吧爸爸，車別走了。
車廂出奇擁擠，到處都是人，行包沒地方放。堆在腳下，兒子熱出一身身的汗。後來和前來接我們的小牛叔叔站在廁所裏，在窗台上，兒子睡著了。我看著他蜷縮的樣子，心疼，哭。到邢台，已是午夜了，妻子在車站接。一家三口到賓館，妻子打開早就買好的吃食，給我和兒子。我和妻子洗澡，出來一看，兒子還在玩手機遊戲。第二天一大早，先到超市買東西，吃飯，打車往車站趕。父親看到楊銳東，格外高興。這時，給父親輸液更加困難，血管封閉，經常紮穿。妻子跪在炕上，從腳上紮，再到小腿。所幸，父親的精神狀態一直很好，在任何事情上都不糊塗，說到什麼都反映敏捷。
每隔三天，我騎摩托，到鄉醫院給父親取藥。妻子在後麵抱著藥箱子，我騎著摩托走村穿街。有一位朋友寄來偏方藥，我每天熬給父親喝。
父親的精神狀態出奇的好，我一直懷疑，醫院是不是誤診了？我摸父親的胸脯，什麼也沒有，隻小腹處有一串硬疙瘩。我和妻子商議，想再次拉父親去醫院檢查一番。鄉醫生說，他的腫瘤是良性的，粘連了，車再搖晃，說不定連家都回不了。我們歎息，和母親及小姨媽商議，他們都反對。
大年三十上午，我和妻子再次給父親刮胡子，洗臉、手腳，擦身子。父親說，他不能坐，暈得很。淩晨，母親、妻子和弟媳包餃子。父親躺在炕上說，不要給我磕頭了啊（鄉俗，不能給躺著的人磕頭拜年，不吉利。）我拿著鞭炮，和兒子在院子裏燃放。我買了好多兩響（一次爆響後另一部分騰起數百米後再爆響一次），兒子隻燃放安全的，和甜甜一起，姐弟倆一會兒竄到這裏，一會兒奔到那裏，就像我和弟弟小時候。
一家人吃餃子，妻子特意給父親包了一些羊肉和豬肉的，用小鍋多煮了一會兒。父親吃了一個，說好吃，一連吃了七個。我帶兒子側麵給母親磕頭拜年，然後和弟弟，帶著楊銳東和楊甜甜，到一嶺一河之隔的村裏，給本家長輩磕頭拜年。河結冰，我背兒子，弟弟提楊甜甜。到村邊，看到我出生的房屋，門扉緊閉，冷寂若無。我想到從前，爺爺奶奶還在世的大年初一淩晨，父親帶著我和弟弟，首先來這裏，給爺爺奶奶磕頭拜年。
沿著石階向上，挨著給長輩拜年，老人們給孩子們糖塊，還有一塊、五毛、三五塊紙幣。兒子說他要鞭炮，其他都不要。他們說，這孩子，長得真俊。兒子也和我一樣，單膝跪倒。這種風俗我一直覺得不好，可能是封建遺留，到現在還沿襲著。天色微明，我們轉完最後一家，回家時，朝陽從山嶺噴薄而出，格外新鮮。到家裏，父親仍舊躺著，有一些人，給他說話。
兒子找了一隻紙箱子，把別人給的鞭炮放在一起，滿滿的。又拿了大的，讓我幫他燃放。他和甜甜一起，躲出好遠，捂著耳朵看鞭炮轟鳴。初二，我和弟弟先後去妗子、小姨媽和幾個表哥家拜年。回來路上，我對弟弟說，親戚們越來越少了，兩個舅舅沒了，大姨也沒了，兩個表哥、一個表姐也沒了。忍不住黯然神傷，想到父親，歎息一聲，心裏像塞了一團破棉絮，又像充氣的輪胎，鼓脹得要爆破。
元宵節後，空氣溫熱，也常大霧。我守在父親身邊，偶爾撥號上網看看。一會兒叫一聲父親，父親答應，也極少說話。但從神色上看，沒有一點沮喪和其他不好的跡象。再後來，父親竟然要著吃飯了，也有便溺。開始，好像幹結了，母親扣，我在一邊接。讓人從市裏超市捎了一袋塑料手套。我想，這就是好現象，說不定，奇跡會在父親身上發生。
兒子就要開學了，我們看父親狀態依舊很好，訂了返回票。臨走那天早上，父親抬頭看著我們，哭了，對楊銳東說，銳銳，這一走，就再也見不到爺爺了。兒子說，不會的爺爺，我放假了再回來看你。我和妻子都哭，和父親作別。到邢台，打電話給家裏，詢問父親的情況，還給父親說了幾句話。父親聲音依舊，叮囑我們路上操心，帶好孩子。能回來再回來。