2009年3月8日，上午接到電話，我請假，妻子訂車票。然後打車到酒泉，乘上往北京的列車。晚上，弟弟電話，說父親不在了（逝去）。我和妻子坐在黑夜裏，想哭，卻哭出來。後來，弟弟又說，爹回來了。我高興了一下。母親說，恁爹就是等你來，一會兒往門口看一下。我心緊縮，嫌列車走得慢。要是再早一天，就可以乘聯航直接到北京，當晚就可以趕到。
到淩晨，弟電話又響，哭聲一片，我知道發生了什麼。小姨媽接過電話說，恁爹的一隻眼沒閉上，就等你啊！我在晃動黑暗中叫了一聲爹。到北京，再轉到邢台，淩晨四點趕到家裏，已經是3月10日了。我走進去，父親穿戴整齊，戴著瓜皮帽，直直躺在嶄新的被褥上。我撩開他臉上的白紙，發現父親臉變小了，也白了，沒有一根胡子。左眼確實沒閉，眼仁還是黑的。
我想哭，可哭不出來。妗子、表嫂、幹姐姐等人坐在炕上。小姨媽說，開始，俺都以為恁爹糊塗了，一直叫你名字，實在沒法兒，就指著你弟弟說，獻平回來啦！父親抬頭看看，說，哪兒啊，是老二，不是老大。說，父親到死都不糊塗，是個奇跡。我聽著，坐在父親頭側，大悶頭抽煙，歎息。我知道，這時候，我最好是扯嗓子大聲哭。
自從父親生病，我就腹腔氣流鼓蕩，胃脹、疼。到那時，我還是那樣。坐到天亮，幫忙的人和親戚們都來了，我們穿孝衣戴孝帽，把父親遺體抬到橫放在屋地的門板上（左邊門板），跪在前麵，不斷給父親點香，把香煙插在沙子的碗裏。其他人放聲哭，我和弟弟還沒有哭出聲來。母親說，你難受哭出來就好了，哭吧。我還是哭不出來。到中午，我忽然扯嗓子哭了，我叫爹，胸中有雷，想把嗓子喊破，喊出血。我一邊哭，一邊喊，俺的好爹，爹，俺的受苦的爹啊！
父親就那樣躺著，蠟燭、柏香在老房子繚繞，父親一動不動，下巴脫落了幾次。母親給他合上。夜裏，我從地上看到父親未閉的左眼，身體掠上一絲寒意。想到未能見父親一麵，他會怪我的，也肯定很遺憾。母親說，這沒辦法，是命。第二天下午，有人拉來了棺材，幾個人一起，把父親放進去。我走在前麵，哭叫。楊銳東沒有回去，招魂幡隻有我來替他打，懷裏還抱著父親的遺像。
穿過兩座村莊，到麥場，靈棚已經搭好，放下來，天就黑了。請的歌舞團開始調試音響，接下來，是三三兩兩的人，看那些女的在台上唱啊扭啊。我感到憤怒。人死了，需要安靜，怎麼這樣喧鬧？再說，生前，父親沒有如此榮華，甚至連一次生日都沒有給他好好過過（他生日奶奶也不記得，是接生他的一位大娘，父親的堂嫂說的）。我覺得這種風俗極端惡劣，不尊重亡靈，也不尊重悲傷者。還有那些前來觀看的人，他們好像很快樂，我想到，人都會像父親那樣的，現在是看父親，再後來，就是自己分別被別人這樣看。
走調甚至拙劣的表演正在熱火朝天，我趴在父親棺材前，忽然聽到雨聲，不間斷地落在靈棚上。漫天的雨，從黑的天空飛速下落。我記得，母親曾對我說過，1998年6月14日，奶奶去世時，天也下大雨，父親和弟弟泡在水坑裏，給奶奶守靈，其他，連一個人也沒有。在父親去世這晚，也有雨，我覺得高興，想這是上蒼有眼，用下雨的方式，表達對父親的憐憫。有人幫拿了塑料布，蓋在靈棚頂上，除了父親，其他都在雨中，可是，我願意雨再大一些，把我和弟弟還有陪我的幾位鄉親淋濕。
父親就躺在那裏了。以前，每次回到，都要抽空去一次，給已成枯骨的爺爺奶奶燒紙，磕頭，說話。現在，父親也躺在那裏了。他背後，是斜坡，坡上蔓草披拂，柿子樹和核桃樹正在煥發生機。前麵，是閑置的空地，再向下，還是田地。其他各處，也還有一些單獨或成群的墳頭。
下葬時，我和妻子、弟弟，趴在地上哭。後來，我拿了鐵鍁，按照他們安排，跳在父親棺材上，從左邊鏟了一鐵鍁新土，蓋在父親身上。再後來，是他們，用土，把父親全部埋住，並隆起墳堆，用石頭壘了墓頭。回到家，幫忙的人要吃飯，妻子崴了腳，幾天沒吃飯，堅持炒了十幾種菜肴。幫忙的人去喝酒，我坐在家裏，看著父親的遺像。他還是那樣子，不動的表情似乎活起來了，看得我心裏發顫。
弟弟在喝酒，一杯一杯喝，還說，哥，你也來吧。我甩了下手，沒理他。晚上，和母親睡在一起，還有妗子、妻子。第三天，去給父親修理墳頭，又哭，我用頭砸地麵。小心修整齊平墳堆，還把他身上的柳枝向深裏插了插，我希望它們能長成大樹，永遠和父親在一起。
第七天晚上，我和妻子睡在舊年房裏。夜風把拚命複蘇的茅草吹得響徹窗欞。我蜷縮在妻子懷裏，像害怕夜間動物的孩子。我不知道自己害怕什麼，又似乎什麼都害怕。妻子說：啥事也沒有的，是爸。親人不會害自己人，他回來看我們。聽妻子的話，我愈加害怕，不敢把頭顱伸進被子以外的黑夜。
夜越來越深，一起聲音都隨著風的停息而烏有。我還沒睡著，妻子呼吸均勻，就像睡著了。我覺得四下空曠，似乎置身於巨大的洞穴，到處詭異，就連窗欞外的彎月，也表情複雜。我害怕，正要叫醒妻子，卻聽到她的自言自語或夢囈。她說：那裏的路好走，兩邊都是麥地，前麵也很大。
我搖了搖妻子，叫她名字。妻子嗯了一聲，轉身仰躺下，又說：咱家人事多，說話也多。……其實，說那些話做那些事都沒用，淨找些閑氣……。我緊張，用食指按住妻子人中。好久，妻子動了一下，又說：那地方不賴，離路邊也近。我全身毛發豎起，一邊使勁按她人中，一邊叫她名字。妻子頭搖了幾下，然後醒來。我說開燈吧，好不好？
燈光照亮房間，一切如舊，我四處看了看，那些家具似乎被賦予了生命，似乎一群不動聲色的看客。妻子一身汗，眼神恍惚，好久，哦了一聲，喝了一杯水。我說，我們到下麵屋去睡吧，妻子說，你真的怕啊？我嗯了一聲。抱著被子，妻子走到母親房外，喊醒母親，還有陪母親的妗子。
躺在父親養病和逝去的地方，我還覺得害怕。妻子挨著母親，轉身抱著我，說，快睡吧。第二天一早，我對舅媽和母親說了妻子的夢囈。母親說，恁爹回來看你們。舅媽接著我，人沒了七天以後自己才知道，總是要回來看看孩子們。
我歎息一聲，抬眼又看到父親，在牆壁上，仍舊保持著2008年8月某日的神情和姿勢。我說，我想給父親立塊碑，一邊拿出早就寫好的碑文和幾句詩歌。舅媽說，不能單獨立碑。我驀然怔了一下，覺出了話裏的意思。
再些天，和妻子走時，看到父親躺倒的地方，忍不住哭。走出好遠，我再回頭，隻見山川蒼茫，春風浩蕩，大規模的草芽，使得南太行村莊又變了一個模樣。