我的鄉村我的痛 我從小到大的夢想
對麵是青山，鬆樹覆滿，一年四季蒼翠。開門就能看到，一邊的山頂上聳起一座紅色懸崖，另一邊山頂上也是。母親說，東邊那座上麵有個大石洞，石椅、石炕、石幾和石墩啥都有。以前有個道士在那住了好多年，後來還住過八路軍。底下全是石洞，夏天下雨，一出太陽，站在遠處看，山頂白光光一片——千上萬的蛇都出來曬太陽了。西邊的那座從武安何家村方向看，活脫脫像個念經的老和尚，披著袈裟，合起手掌，樣子虔誠的不得了。半山腰上，長著仙茶，再難治的病，喝了那茶就好了。一般人不敢上去采，有一條會飛的大蛇，常年累月在那看著。
聽這個故事的時候，我和母親躺在新房的土炕上，月光從帶著泥點子的窗玻璃上打進來。母親搖著蒲扇，我仰躺著，滿腦子幻想。母親講完，說睡吧。可我卻不想睡，腦子在打開好幾條路：我長大了，或者父母親有了什麼難治的疾病，我拚死也要把仙茶才回來。要是那成精的蛇阻攔我，我就和它打鬥，實在打不過，就央求它——眾多的神仙都會對孝順的人網開一麵，飛蛇也肯定不會例外。
再後來，和爺爺坐在夏天的院子裏，樹上不斷掉下鳥糞，闊大的梧桐葉子相互拍打出響聲。遠處山岡輪廓鮮明，層疊無際。爺爺說，天上有好多神仙。我舉頭看看，除了成群的星星，什麼也看不到。爺爺說，要是肉眼能看到，那就不是神仙了！我趕緊閉了嘴巴。爺爺吧嗒了一陣旱煙，在硬石頭上磕掉煙灰。又說：天上每一顆星星都是地上的一個人，星星流到一顆，地上就會死一個人。最明亮的星星是大人物，不是的位高權重的文臣就是本事很大的將軍。一般的平頭百姓，都隱在大星星後麵，在地上，根本就看不見除非是神仙下凡。
爺爺還說到家喻戶曉的嫦娥和後羿、牛郎織女，七仙女和董永，我一邊豎著耳朵聽著，一邊看著滿天星鬥。心裏想，我是不是明亮星星中的一顆呢？我將來會不會成為大人物，像那些將軍和大臣一樣，不但在地上的人間做一番大事業，死後還能在天空上以星星的身份出現。這該是多美的事情？我問爺爺說：你看我將來能成個啥事？爺爺嘿嘿笑笑，又點了一袋旱煙，說，這會兒你還是毛孩子，誰能看出來呢？
這話讓我失望了好多天，上學無精打采，總在想：我要是以後和爺爺、父親一個樣子，在山溝裏當一輩子的“拱地蟲”（南太行人對農民職業的形容）的話，那我活著還有什麼意思？回去給母親說，母親歎了一口氣，說，要是你不好好讀書，將來肯定是“拱地蟲”，要是讀好書了，上大學了，就肯定會像天下的星星那樣。母親還說，她生我那晚的前半夜，夢見兩邊門墩上各插了一麵旗，左邊的紅，右邊的黃，上麵還分別寫著兩個大字——我急忙問她是啥字，母親說，俺不識字，不知道。
坐在院子裏梧桐樹下，我使勁想了半天，也還沒有猜出母親所形容的是啥字。但有一點令我歡欣鼓舞，不讀書是什麼都不行的，讀書才是幹大事和成為“明星”的不二法門。從這以後，我上學格外積極，上課也認真了許多。有一年冬天，雪都埋住膝蓋了，別的同學不去上學，我一個人背著書包，拄了一支幹棍子，撲哧撲哧蹚到校，竟然隻有距離學校最近的幾個同學。老師特別表揚了我。可沒過幾年，我得了嚴重的關節炎，兩條腿突然腫疼，動都不能動。連上廁所都得父親背。
那時候道路和車還都不方便，父親背著我四處求醫問藥，有時在漆黑山道，有時候在冷風勁吹的土石公路。我趴在父親背上睡著了，或者抬頭看星星。有幾次，還聽到瘮人的狼嚎，就在距離我們不遠的樹林裏。父親快步走，我在想：即使遇到狼，它們也不會吃我的——至於為什麼，我自己也不知道，但隱隱覺得，自己的命不會那麼短，再說，還有身強力壯的父親在。
腿好後，再去上學，乍然陌生了許多，好多字不認識，好多數學題做不來。我感到沮喪，有幾次找學習好的同學請教，他們不告訴我，或者躲著我。到夏天，一家人坐在屋頂上乘涼，母親拿了席子和毯子，鋪在平房頂上。一邊綠葉嘩嘩，山風吹拂，一邊夜蟲唧唧，流水喧鬧。我看著天上的銀河係，想到可憐的牛郎織女，還有七仙女和董永。特別是前者，不僅美，而且心碎和徹底；後者則有些單薄和語焉不詳。
尤其是牛郎舍身為義之舉——把自己的角摘下來，送給牛郎，讓他挑著兩個孩子去追自己的妻子。在人間，誰會這樣做呢？還有王母娘娘揮簪劃出的銀河，僅僅是一個距離，但牛郎和織女的堅貞愛情卻綿延久長。可七仙女和董永的愛情，有些讓人信不過，沒人不喜歡富貴榮華，尤其是董永最終得中狀元——叫人心裏有點不舒服。而牛郎和織女隻是為了愛情，去除了現實功利，顯得更加純粹和永恒。
從那個時候，我也在夢想一種類似牛郎的際遇——對普通的黃牛表示了最大的善意和尊敬。有幾次替父親放牛，坐在草坡上，牛們笨拙吃草，麗日臨空照耀。坐在石頭或者草堆上，忍不住陷入幻想：其中一頭牛是通靈的、或是犯錯後被罰下人間受苦的，當我遇到織女那樣的好女子，它也會突然變成人，把自己的雙角摘下來，讓我騰雲駕霧，飛入飄渺天庭，完成自己永世流傳的神話傳說。
這樣的夢想貫穿了我的少年生活——有很多時候，爺爺也給我講一些古靈精怪的故事。其中幾個，二十年過去了，仍記憶猶新。爺爺說，從前村裏有一個年輕小夥子，人長得模樣特好，有一天，去水井挑水，剛回到家，撲騰一聲摔倒，隻說了句：“俺去給蛇精當女婿了”就死了。據說，老水井很深（其實很淺），一直連到五裏之外的後山，那裏有一窟橫穿整道山梁的石洞，是蛇精的家。好多年來，沒一個人敢進去，就連放羊和割草都要躲得遠遠的。還說，後山的毛草坪裏住著一窩狐狸，有老輩人說，有好幾次見到一個老頭和一個老娘們，帶著幾個穿紅掛綠的大閨女，在核桃樹下乘涼，或者坐在山坡上喝茶曬太陽。
這故事帶有明顯的親曆意味，在上個世紀八十年代以前，這類的故事在廣大鄉村枚不勝舉。爺爺還說到：村裏一個老太太死了，入葬前一晚，突然“犯唬”（即民間所說的詐屍及魔變），全身動起來，毛發變紅，牙齒尖利，凶惡異常。要不是在場人多，用鐵鏈捆住，把桃木楔子釘入心髒，後果不堪設想。有一個木匠，深夜借宿，第二天一早，卻發現趴在一間老房子的梁頭上，弄得滿柱子便溺，幾個月不會說話，軟如無骨。五六十年代開荒種地，晚上睡在小房子裏，早上醒來，卻發現自己躺在漫地裏。