這令我覺得傷感，也忽然明白，對一個人記得最深的不是別人，而是目睹他（她）誕生和成長的地方——包括草木、泥土和人。因此我感到了慚愧，伊初對那座南太行的村莊的憎恨是不應當、狹隘和無知的。或許，我憎恨的隻是那裏的人或者人所共有的本性和惡行。這些年來，我對那座村莊的懷念與日俱增，常常在睡眠之前，重複想到它的模樣——十多個大小村莊落在高低不平的溝壑之間，青山上鬆柏成林，岩石火紅或者深埋，看起來就像一個巨大的匕首一樣的“北”字——北京的北，也是北方的北。
我熟悉這裏的每個村莊和每一個人，就連房後和路邊的石頭和樹木，都記得異常清晰。每次回去，都要四處看看，從一個村莊到另一個村莊，從這一家出來到另外一家，其間的道路除了多了一層柏油之外，寬度和長度沒有太多的改變。沿途的風物依舊，多了的無非是各式各樣的房子；迎麵的男男女女，有的熟悉有的陌生——但總歸是熟悉的，我知道，這裏的一切都已經深入到我血脈當中了，是它第一次接受了我，埋下了我的胞衣，也給了我成長的陽光、水、空氣和糧食——它於我，就像是手掌上的紋路，曲折但深刻，隱喻也明暢。
據上輩人說：我們這脈楊姓人家是北宋名將楊繼業的後代，但無家譜可以佐證——我想應當是的吧，至少我們的老家在山西是事實，至今還有一些同宗的人散布在山西榆次、太穀、左權、陽泉和大同一帶——盡管消失了，可畢竟是一個記憶，更重要的是來自內心的認同感和歸屬感——這令人覺得溫暖和可靠。更具體地說：我用文字所儲存和呈現的這座村莊由我開始，也必將由我結束。曆史不是一個人書寫的，那些已經或者正在深入的和永恒的，盡管是平民甚至草民的，但篡改和修正，加長和編撰它的除了時間，誰也無能為力。
我隻是故鄉的一個子民，現世中的一個徒勞的書寫者，一個關於鄉村曆史人文和生存現狀及其風俗人情的觀察和記述者，不可避免地涉及到那裏的具體人事，已經發生的和正在發生的，遠去的和揮之不去的——二○○七年盛夏的一天傍晚，遠在老家的弟弟打來電話，詢問我是否在文章中寫到了故鄉——捎帶了好多尚還健在的鄉親們的逸聞舊事——並在網絡上張貼——（家鄉）好多人看到專門上網去看，責問我的弟弟和母親，有人甚至說：看我怎麼還有臉回家？！從他們聲色俱厲的口吻當中，我聽到了憤怒和不解，責怪甚至怨恨，在他們看來，辱沒自己故鄉，包括那裏的每一個人，都是一種大逆不道的行為。
我心情黯然，且又興奮，我看到了文字與傳播的力量，也覺得了欣喜和憂鬱。直接寫故鄉那篇文章，大抵是十多年前的練筆之作，從文學角度考察，毫無藝術性可言，隻是記錄了一個人在故鄉（村莊）的一些真實經曆乃至離開幾年後再次回到的第一印象。其中涉及到一些具體的人和事——這可能就是引發當下故鄉人憤怒的原因所在。
我用百度搜索了那篇文章——它在“八鬥文學網”上懸掛了不知多久，也不知哪位好事者轉帖的。文章下方，有三條時間為二○○六年三月和四月間的回複，無一例外，使用匿名，話雖不多，多以指責的口吻和的情緒。我的第一個反映是高興，我相信，看到我這篇文章或者隻是道聽途說的人，都會有意無意地從中覺察出了一種力量，而這種力量當中，肯定包含了相當的警戒和畏懼因素。
我不怕故鄉人看，而是怕口述（嘴巴是最為離經叛道的傳播工具之一）——最終背離了寫作的初衷，剩下的就隻有誤解了。從本質上，當初寫這篇文章，我的內心是有怨恨的，為母親和自己在那座村莊所經受的那些人為的苦難——暴力、曲解、勾心鬥角、強勢打壓和無條件屈服——這些不顯山露水，但卻落在同一個人或家庭之上的痛楚是巨大的，尤其是在我的成長階段，它們不屈不撓輪番上演，我無法回避，隻能晃著渺小如草芥的身體，無條件承受。
以致到我離開它多年之後，這種狀況毫無改觀，父母和弟弟承受的，令我憤怒——作為生身之地的故鄉，它教給我隻有屈辱、自卑和仇恨。而我做到的是：用文字說出了故鄉一個子民對它的記憶和印象。在我所有的文字中，故鄉占據了相當的位置，我念念不忘的是還在那裏生存的父母親人，舊年的和正在消失的事物，以及連綿山川，潺潺溪流，豐盛草木，飛禽走獸和岩石一樣的天空、無邊無際的時光——我記錄了，當然包括人和“人的事情”。
人是自然的，自然的也是人的，人使自然變異，自然也使人發生變化。人是村莊的主題，我們對於村莊的印象大抵來自居住和擁有它們的人，自然的形狀永恒不變，而人，生老病死，思想變革，觀念遷移、出走和回來——大地上所有的故事都是人與自然、與同類、與他物的故事，所有的往事也都是大地的往事，也是天空和靈魂的往事。作為記敘、書寫者，我必然要涉及到人事。但我相信，對於他們的記敘或者陳述都是真實的和客觀的，個人偏狹和憎惡情緒不能說沒有，但隻是存在於我最初書寫他們的有限的幾篇文字當中。