我知道，我那些文字是不夠成熟的，帶有強烈的疼痛感和憂憤意識，愛恨交加，恨鐵不成鋼，希望自己的故鄉如桃花源，沒有爭鬥、傷害和陰損，普照和沐浴的都是公正和仁義……我覺得了自己的天真，尤其在外多年之後，爭奪和傷害無處不在，是人類一而貫之的劣根行為。而公正和仁義、寬容和博愛是不可缺少的陽光美德。盡管我忘不掉那些傷痛和悲哀的事實，但心境舒和、寬敞和自由了好多，或許是年齡（時間的教誨，或許是自身認知乃至精神要求發生了重大變化的緣故。
這些年來的南太行故鄉，人及人的一切都在消失，在誕生，在變老，而山川草木依舊，河流雖然逐年幹枯，陽光依舊，躺在星星和月亮照的黑夜，我覺得一種從沒有過的安詳，特別是和妻兒睡在舊年的房屋裏，靜謐之中，蟲鳴環繞，風吹梧桐，令我滿心欣慰。還有幾次，出差到故鄉近處城市，擠時間回去看看，雖然匆匆一瞥，也有一種回身母懷的妥帖和溫暖。
而驀然聽到的指責和怨恨，也讓我感到心驚，消失了多年的驚懼感電光石火重襲內心，逃遁的念頭瞬間誕生——當年，我就是攜帶著巨大的恐慌和厭倦逃出故鄉的——在外省十多年，我不知道為什麼，消泯了多年的倉皇之舉和悲哀情緒再度光臨，我手指顫抖，頭腦發木，像是被重物擊中。放下電話，我呆坐了好久，看著窗外的夜，下弦月通身薑黃，在浩瀚的巴丹吉林沙漠乃至人類的天空上，如同我一個人的茫然目光，在空茫之中霧般飄蕩。
事實上，我無可逃遁，無論何時，都還要回到——故鄉，就像是一個巨大的宿命，對一個人來說，是無所不在的籠罩。離家之初，我咬著牙齒對自己說再不回來！而現在，這句咬牙切齒的誓言變成了十足的狂妄夢想。這些年或者多年之後，我必將回到，像當初逃跑一樣，昂著或低著頭顱，穿越千山萬水和浩蕩時光，重新回到生命最初的地方。
有幾年冬天回家，見到的人都灰頭土臉，神情萎靡，即使麵孔向上者，眉目間也多促狹之氣——這不是成見，而是真實印象，舒展、和善的麵孔來自內心的仁慈和溫良。我知道，他們都是艱難的生存者，在塵世之中，承受了這樣那樣的苦難，愉悅和幸福猶如閃電，一閃即逝。他們所承載的，是一種綿延不休的鄉村傳統，是看不到硝煙但卻異常慘烈的生存戰爭。
我的祖父祖母在我客居外省的時候先後逝去，每次回去，我都要到他們的墳頭看看，燒紙、磕頭，懷念從前的時光，尤其是小時候，躺在爺爺煙繚繞的身旁，我聽了好多的故事和傳說，神鬼之外，更多的是故鄉大小村莊過往了的人事，也有許多鄰裏之間的軼事新聞。現在想來，爺爺似乎是一個村莊曆史的口頭記敘者——當然，幾乎每個人都是鄉村故事的默誦者和傳播者，隻是不像我這樣，行諸文字罷了。
“隻有相反的東西結合在一起，不同的音調，才構成了最美的和諧。”（赫拉克裏特）南太行於我而言不過是一個泛指的符號，與具體人和地域無關。它應當是我內心的一片獨立地域，是一個人對當下鄉村環境及人文變遷曆史的客觀記錄——我是其中的生存者之一，也是見證者之一，更是一個努力在對故鄉的種種認知之中，找到鄉村的文化屬性和現實位置的人——我熱愛，但要反叛，我懷疑，就必須質問。在事實麵前，我願意遭受指責和誤解，辯解大都是徒勞無功的，唯有時間，這把遲鈍的刀刃，最終打開真相。
此外，我也敢說，除了我之外，再沒有哪一個人會像我這樣細致入微地訴說它、記載它、理解它甚至埋怨它、斥責它，更緊要的是，我說出了事實，呈現的是現象也是本質，是過去也是現在，是一個也是一群。我隻是一個徒勞的逃跑者，當初的堅決和現在不自主的妥協，體現了一種個人的反叛性格和狂妄夢想。故鄉，就像一個聲色不動的智者，我逃到哪裏，都還是在她懷裏；我多麼怨恨，也還必須回到。我在文字當中說到的，都是親眼看到並有著極其深刻的體驗的——好在，不僅僅我是親曆者和體察者。
我和他們毫無區別，在浩瀚時光中，肉體總是會滅的，文字和嘴巴，哪一個也都不牢固，也不會不朽。我所做的，隻是記錄，一種事實的陳列，客觀的存在與節製的表達，與具體人無關，甚或地名相同，事跡匹配，但仍舊不隻是某一個確切地域和某些人群的——鄉村是一個廣闊而又隱秘的存在，尤其是連綿的北方鄉村，根深蒂固的儒家傳統、各自為戰的功利主義和實用生存哲學如性隨形，一而貫之，日日炊煙一般升騰不止，繚繞彌漫。