我的鄉村我的痛 為鄉村立傳——讀楊獻平散文長卷《南太行農民生活》
■ 唐翰存
即使是看過很多歐美鄉村影片的人也知道，在中國，“鄉村”（或“農村”）並非一個美妙的詞語，也不是一個美妙的所指。相反，由於種種巨大而又不合理的原因，至今在社會的心目中，鄉村仍然像農民工、戶籍製度和經濟上的貧富懸殊一樣，成為令無數人痛苦和自卑的“生死場”。
當代文學在見證和敘述鄉村這一現狀的過程中，出現了不正常的情況。一個是在整體的文學創作格局中，鄉村題材被逐漸削弱甚至遺忘了。留意一下近年來發表、出版的各類文學作品，發現鄉村小說和散文所占的比例在明顯下降，代之而起的，是都市生活的斑斕泡沫。城市化是生活的時尚，也成了文學追求的時尚。一個是在為數不多的表現鄉村題材的文學中，鄉村的形象被人為地異化了。有些作家並不深入了解鄉村，又去“硬寫”，結果就是要麼刻意誇大鄉村的苦難，將其變成“底層寫作”的催淚場；要麼就是以一個過路文人的眼光和心態，去獵奇鄉村的景物，編織浪漫詩意的故事，實際上跟真實的鄉村毫不沾邊。對鄉村的這兩種敘事，都可以稱之為“偽敘事”。
當然，比較好的作品也是有的。比如賈平凹，雖然他的的作品中有不少令人詬病的地方，但在當代作家中，像賈平凹那樣大量地、有影響地、全方位地表現鄉土題材的作家，似乎並不多見。還有作家雪漠和劉亮程。雪漠幾年前因長篇小說《大漠祭》獲得好評，其後又出版長篇小說《獵原》，以嚴酷的筆觸，真實深厚地展現了當代西部農民的生活史和心靈史。劉亮程的散文集《一個人的村莊》，寫的是新疆一個叫“黃沙梁”的地方，在人畜共住的村落，作者對卑微事物的記述，總是表現出“生命本真意識的關注”，滲透出詩意的張力。
最近讀到一位青年散文家的集子，似乎和劉亮程等人的散文有些不同。這是楊獻平的散文集《南太行》。楊獻平人比較年輕，名氣似乎沒賈平凹、劉亮程等人那麼大。但我讀了他的這本散文集之後，感覺他的散文創作很好地堅持了鄉村敘事倫理，並且凸顯了一些特別的質素。將他的散文放在全國文壇來看，不但毫不遜色，更有不少出彩的地方。
《南太行》體現了作者對鄉村地域性因素的特別在意。在作者筆下，他的故鄉——河北南太行山麓的那些村莊，如大上村、張家村、朱家村、白家村圈……，絕不僅僅是一些語焉不詳的地理名詞，而是地脈淵源十分清晰的實地，是人們具體活動的生死場。“每天早上起來，礫岩村都要習慣性地往南邊的山坡上看看，一看太陽升到哪兒了，二是看看南堖村的人在幹啥。”“每次路過的時候，我都想，這騾子圈的名字從哪裏來的，先前真的是騾子圈嗎？有一次問別人，他也說，以前可能就是圈騾子的地方，說完，就嗬嗬大笑起來，神情極不周正。”正是這些村莊泥土氣脈相通，交織悲歡離合，發生著許多真實的故事。從一開始，作者似乎就沒有進行文學虛構的興趣，他不去誇大什麼，粉飾什麼，而是貼著生活事相的原生態來寫，像要作“家譜”或“村莊史”似的。因此文筆就簡潔有力，有一種秉直寫實的精神。
他寫田間地頭的勞動，寫鄉村的景物，寫人們的衣食起居、婚喪嫁娶、生老病死，寫親情、愛情，寫家族的是非，寫節日，寫走親訪友，都給人的存在感很強。不光是身體的存在，也是心靈的存在。因那些故事在“我”的感知範圍之內，而且大多有“我”在場。於是乎，關於鄉村的地理，就變成了“我”成長的地理；關於平民的故事，也融入“我”疼痛的生命經曆。他的文字讓我聯想到蕭紅的《呼蘭河傳》，兩者都帶有自傳性質，有多方位敘事的企圖（生活的、文化的、民俗的、信仰的），底層的視角，對苦難的不動聲色的展現。隻不過《呼蘭河傳》被稱為小說，筆調更童話一點，而《南太行》則明顯是以一個成年人的姿態，寫兒時的鄉村，也寫現在的鄉村。