3
外公去世那年，我剛巧十歲。
我忽然懂得了死亡意味著什麼。整夜，我就這麼牢牢地抱著外公的帽子，睡在我們嬉戲的大床上，哭得稀裏嘩啦。
那夜過後，我長大了很多。我開始嚐試忘卻所有關於嬌寵的記憶。因為我知道，之後的歲月，再沒有人會驕縱我的任性。
十一歲的下午。父親醉酒以後踉踉蹌蹌地來到了我們教室裏，一看見我，二話不說，拖上講台就是一陣拳打腳踢。
當時我正讀六年級。
我記得非常清楚。當時，窗外正普照著明媚的陽光，綠葉在風中像鳥兒的翅膀一般上下浮動。我像一隻瀕臨死亡的小貓，安靜地躺在講台上。鼻腔裏，口裏，臉上，全是刺眼而又充滿腥味的溫熱液體。我不敢抬頭，也不敢哭。我當時甚至連動一動的勇氣都沒有。
後來我們班主任來了，她發了瘋似地把我父親拖開。我忽然覺得有了一個依靠，有了一種寄托，終於撕心裂肺地哭了出來。急促不斷地咳嗽使鮮血不停地往外湧，染紅了外公生前給我新買的白襯衫。
父親說我是他兒子，他想怎麼打就怎麼打。我沒有在意那一句話，隻是單純地害怕，覺得他是如此高大，和窗外粗壯的梧桐樹一般。可不知為何，後來不論怎樣都忘不了這句話，一直到今天它都還殘留著無法磨滅的傷痛。
4
幾乎每月他都會到學校“探望”我一次。
大抵是因為這個緣故，在當時脆弱的年歲裏，我開始逐漸害怕三十歲以後的男人，由心而發的恐懼。
初二那年，我轉了班。物理老師剛巧是一位年近四十的男人。記得有一次犯錯，他僅是瞪眼怒吼，我就不可遏製地站在教室裏哭開了。我覺得他好像我的父親。
我幾乎想過自殺，但我沒有勇氣。
我是那樣地厭惡學習，可又不得不學。我不但要學，而且還要保證良好的成績。每次考試完結，我總會害怕很長時間。
記得有一次我考得很差勁，沒敢回家。結果，父親提著棒子全城尋我，最後，在洶湧我的馬路上，我被打得鬼哭狼嚎。他說，棍棒底下出人材。我想，我不會是人材，因為我受不了打。
終於有一次，我決定反抗，沿著出城的小路獨自跑了很久很久。夜深了，又冷又餓，卻不敢回去，隻好漫無目的在街上逛。深秋的夜，昏黃的路燈下，我蜷縮著身體，靠著燈杆下的垃圾桶睡了整整一晚上。
這些疼痛的記憶沒人知道。很多時候，想找人傾訴，說了半天，他們卻對這些故事的真實性表示懷疑。
我開始寫莫名其妙的文字，一個人安靜地坐在高高的田埂上，沒有任何動機與目的，沒想過出名，更沒想過得利。
當時日記本上密密麻麻地寫滿了我唯一的夢想——離開這裏。
父親終於發現了我的日記。他暴跳如雷地拎起整壺沸騰已久的水向我和母親扔了過來。我當時不知所措，隻好本能地用腳去擋。結果，在後來的十年裏，再熱的天氣我都沒有穿過短褲。我當時狼狽地跪在地上，痛哭著，哀求著，抱著母親的大腿叫她帶我走，帶我走。
可最後，我們還是沒有走。
5
初二下學期，父親第四次酗酒吐血。
屋裏的枕頭，床單上麵全是黑紅色的血塊。狹窄的空間裏，四處都充斥著酒與血的腥味，令人昏昏沉沉，五髒翻江倒海。
醫生說他的瞳孔在縮小，讓我趕緊握著他的手，他已經是沒有知覺了。
最後醫生說叫我抱著他，使勁掐人中的時候，我腦海中忽然出現了一道刺眼的白光。我知道，他將徹底離開這個虛妄的世界。