交往過程中受益匪淺：“其一，我在解放前的十來年中雖曾胡亂寫過一些東西，
卻從來沒有機會係統地讀書學習，對許多問題都一知半解、若暗若明；受到胡
風和朋友們的啟迪和鼓勵，我著實下了一番工夫，讀了不少書，並比較深入地思
考了一些有關曆史、社會、人生和文學藝術上的問題，雖不敢說有幾多可稱道的
成果，但在我自己，卻未曾虛度光陰，也頗有心得，因而留下了美好的記憶。其
二，我在胡風身上看到了魯迅所稱許的‘鯁直
’品格。這在當時是不合時宜的，
並且已籠罩著一種愈來愈濃重的悲劇色彩；但因此就格外突出，使朋友們為之
焦慮，又被強烈地感染和吸引。我得承認，不論在五十年代初還是後來的歲月
中，我都沒能學到他的這種崇高品格。不過，
‘雖不能至，心向往焉’，它給我的
影響要比他的理論更有力得多。
”
張禹在此文中還說：“在短短幾年中，泥土社出版了幾百種書，絕大部分與
胡風毫無相幹。大量的書稿來自各地作家、翻譯家，他們大都與我素昧平生，有
的至今猶無一麵之緣。其中有些作者與作品，顯然與胡風南轅北轍，很難被胡
風所讚賞，作者本人也不希冀受胡風讚賞的。但我認為，出版社應該是兼收並
蓄，廣泛吸收各家各派的觀點和風格，隻要能成一家之言，或可為讀者提供某
些有用的東西，就不妨出版，這對於作者、讀者、出版社都有益處。
”但後來，許
多作者受到牽連，賬都記在了胡風名下。
張禹說：“實際上卻是我惹的事。
”
其實，張禹無須抱愧。在荒謬的曆史前麵，個人始終是無力的。
五
目前，對於二十世紀五十年代私營出版社的研究尚蒼白乏力。因此，有關泥
土社的來龍去脈，很多人還不了解。近見韋泱《人與書，漸已老》、張澤賢《民國
出版標記大觀》等新書對泥土社的描述均有諸多錯誤。主要有二：
一是與現代文學社團泥土社相混淆。據徐迺翔、張晨輝主編的《文學詞
典》，一九四七年二月，北平師範學院學生李象文、康寶玢、葉邁等在教授丁
易、焦菊隱的支持下，成立了泥土文學社，葉邁為社長。他們中很多成員是中共
地下黨員、民盟盟員。一九四七年四月創辦了《泥土》雜誌。刊物出版後由於政
治形勢惡化，泥土社大部分成員奔赴解放區，或轉移往其他城市，留下來的成
員便與北大文學院的同學合作，吸收了朱穀懷、劉天文等參與編輯工作。朱穀
懷和胡風的關係比較密切，故而，《泥土》便從第四期開始刊登路翎、牛漢、綠
原、羅洛等人作品。正因為泥土社和七月派的這種關係，人們又往往把它認為
是七月派的一個分支。一九四八年四月九日，北平發生“四九血案”，泥土社主
要負責人嶽海遭捕，泥土社社員多數被通緝。《泥土》在出版了第七期後被迫
停刊，泥土社也停止了活動。但此泥土社與後來成立的出版機構泥土社完全是
兩回事，並無傳承關係。若說有聯係，隻有兩個泥土社都編輯出版過七月派詩
人的作品。
二是泥土社的成立時間。張靜廬輯注的《中國現代出版史料丁編》（下）附
錄有一份“一九四九年全國公私營圖書出版業調查錄”，其中收錄了泥土社的資
料。有人據此認為泥土社成立於一九四八年或一九四九年。若此說成立，可能是
許史華等人在動力社之後改組了泥土社。那麼，張禹、賈植芳、梅誌等人的回憶就
不準確了。我以為這種推理是站不住腳的，調查錄上一九四九年並非實指，而是
指解放前後，那份調查錄表明了解放前後全國公私營圖書出版業的基本狀況。
建國初期，對私人資本特殊照顧的政策是短暫的。隨著一場場運動的到
來，出版業和其他商業一樣，逐步被統一收為國有。在新政權看來，這些出版
社的“出版方向大多不明確，出版物多屬粗製濫造，其中不少是投機出版社，亟
需逐步分類整理，或予以取締、或以聯營方式建立有專業方向的聯合出版社，
以減少單位、避免重複。”上述《計劃大綱》（草案）稱，“平均每年整頓與取締
者為百分之二十，經整頓後的一部分（約二十家）由國家投資改組為公私合營，
爭取到一九五七年全國出版業基本上由國家掌握。”
事實上，私人出版社被整頓與取締的進程比預計的要快。《上海出版誌》
記載：“上海市出版局在審批營業許可證的過程中，淘汰了一批不具備條件的
出版社。到一九五三年底，私營書店從三百二十一家減少到二百五十二家；
一九五四年初，尚有私營出版社八十家，其中十五家參加公私合營，三十一家
的編輯出版業務人員由各國營和公私合營出版社聘用，二十三家被淘汰，其餘
十一家宗教出版業分別由各宗教團體管理。自此，上海基本上完成了對私營出
版業的社會主義改造，從業人員全部得到妥善安置，有條不紊地進行工作。”
泥土社即使沒有卷入胡風事件，它的結局也是可想而知的。
附記
廣東惠州劉惠女士讀到二○一○年五月四日南方都市報《泥土社往事》後，
打電話給我，才知道泥土文學社在胡風事件中也受到牽連。
劉惠女士是泥土文學社成員李象文、李惠芬夫婦的女兒。她說，“四九血
案”發生後，她的父母到了冀東解放區，分別改名葉北岑、葉北流，所以她的小
名叫葉葉。解放後，葉北岑、葉北流被分配到南方日報工作。胡風事件中，他們
被隔離審查後，雙雙失蹤，下落不明。年幼的劉惠被送到了孤兒院，她還有個弟
弟也被送了人。
劉惠在二○一○年滿五十七歲，已退休。電話中，我可以感受到她哽咽的語
氣。她說，如果父親活著有八十多歲了。她希望從我這裏得到一些線索，尋找到
雙親下落。我查到，關於她父母的遭遇，泥土文學社成員葉遙在《我所記得的
有關胡風冤案“第一批材料”及其他》曾提及。此文發表在一九九七年十一月
二十九日《文藝報》，舒蕪《回歸五四》一書收為附錄。