有良在當年的秋末癱了，手腳收縮，做不了活，吃飯行走也不行了，整天得坐在家裏的藤椅上，讓端吃送喝。但有良知道啥時刮風下雨，有一天太陽紅紅的，他說一會兒有冰雹哩，誰也不信，但一鍋旱煙沒吃完，冰雹就劈裏啪啦下來了。
還有一回，已在半夜裏，有良叫醒家人，說天上掉石頭呀，快到院裏去。家人知道他說話應，都起來到院子，一直坐到天亮，沒有什麼石頭，才要回屋時，突然天空一團火光，咚的一聲，有東西砸在屋頂。過了一會兒進去看了，屋地上果然有一塊石頭，升子大，把屋頂砸了個洞，地上也一個坑。
西街村的韓十三夢多，一入睡就做夢，醒來又能記得夢的事。他三歲時夢到的都是他成了個老頭，胡子又白又長，常拿了一把木劍到一個高牆上去舞。他把夢說給旁人，人都笑他：高牆上能舞劍？但覺得他每天都做夢，夢醒又給人說夢，很好玩的，見了便問：碎仔，又做啥夢了？韓十三就說他在一個地方走，路很長很寬，兩邊都是房子，房子特別高，一層一層全是玻璃，路上有車，車多得像河水，一個穿白衣裳的人像神婆子一樣指手畫腳。村人有走過西安的，覺得這像是西安，就又問：那是街道，街上還有啥？韓十三說：路邊都是樹，樹上長星星。
往後，隨著年齡增長，韓十三的夢越來越離奇，但全是城裏的事。他在小學時，就夢見自己在一家飯店裏炒菜，戴很高很高的帽子，他不炒土豆絲，也不炒豆芽，炒的盡是一些長得怪模怪樣的魚和蝦。到了中學時，他夢見自己拿著八磅錘、鋸，還有刷牆的滾子，他在給人家刷牆時，那女主人送給他了一件製服，但也罵過他。
這樣的夢做了三年，中學畢業後沒有考上大學，就一直在村裏勞動，還當過村會計，又燒過磚瓦窯，娶妻生子。夢還在做，夢到了城裏，才知道早先夢到了人在高牆上舞劍，那牆是城牆，從城牆上能看見不遠處的鍾樓，鍾樓的頂金光閃閃。那時，村裏人有去西安打工的，他問：西安有個鍾樓嗎？回答說有，又問：城牆上能開車嗎？回答說能。韓十三就決定也去西安打工。
到了西安，西安的一切和他曾經的夢境一樣，他甚至對那裏已十分熟悉，還去了他當廚師的酒店，酒店門口是有兩個石獅子，右邊的一個石獅子眼睛上塗著紅。但是，韓十三初到西安，沒有技術也沒有資金，他隻好去撿破爛。撿破爛第一天就賺了三十元，這讓他非常高興，想著一天賺三十元，十天就是三百元，一個月九百元呀！第二天，他起得很早上街了，卻被一輛運渣土的卡車撞倒，而司機逃逸，一個小時後才被人發現往醫院送，半路上把氣斷了。
這一年他三十歲。
墓前立了個碑子，上麵刻了生於1980年，逝於2010年。但不久，刻字變了，是生於1980年，逝於2040年。村人不知這刻字怎麼就變了？
棣花鄉政府設在中街村，是一個大院子，新修的高院牆，新換的大鐵門，但門衛還是那個舊老漢。老漢姓夜，從年輕起人叫他不叫老夜，嫌諧音是老爺，就叫他老黑。
老黑從五八年就在這裏當門衛，那時鄉政府是公社，今年老黑八十歲，眼不花，耳不聾，身體特別好，鄉政府還雇他當門衛。棣花的人其實壽命都不長，差不多每個人家都有著遺憾，比如有些人，日子恓惶了幾十年，終於孩子大了，又給孩子娶了媳婦，再是扒了舊屋，蓋了一院子新房，家裏糧食充足，吃喝不愁，說：這下沒事了，該享清福呀！可常常是沒事了才二年，最多五年，這人就死了。但老黑活到八十歲，還精神成這樣，很多人便請教他的健康長壽秘訣。老黑說，他是每個大年三十晚上，包完餃子了，就製定生活計劃的。他的生活計劃已經製定到一百二十歲，每一歲裏要幹什麼，怎麼去幹，都一一詳細列出。中街藥鋪的跛子老王看過老黑一百歲那年的計劃，過後給人說，老黑這一年的計劃是五月份給孫子的孫子結婚，結婚用房得新蓋，他要資助三千元。再是把院子裏的井重新淘一下，安個電水泵。再再是，那一年應該是鄉政府要換屆，要來新的鄉長了，這是陪過的第四十五位鄉政府領導，他力爭陪過七十位。
鄉政府院子西牆外有一棵老楸樹，這樹不是鄉政府的，是劉反正家的。棣花再沒有這麼大的樹了，黃昏的時候，中街村的人喜歡在樹下說閑話，當然說到這樹活得久，說老黑也活得久，有一個叫寬喜的人，就也學著老黑定計劃，計劃他也要活過一百歲。
寬喜隻活了六十二歲就死了。
而中街村還有一個人，叫牛繩，牛繩的日子艱難，整天說啥時死呀，死了就不潑煩了。他來問老黑：寬喜也心勁大著要長壽，咋就死了，你這計劃是不是不中用？老黑說：寬喜是縣上幹部，退休沒了事，閻王爺哪會讓沒事幹的人還活在世上？定計劃是定著做不完的事哩，不是為了活而活的。寬喜想活他活不了，你想死也死不了，因為你上有老下有少，你任務沒完成哩你咋死？
這話說過半年，有一天夜裏，老黑在院門口坐著，聽見楸樹咯吱咯吱響，好像在說：唉，走呀，我走呀。
第二天，劉反正得了腦溢血死了，他兒子伐了楸樹給他大做了棺材。
鄉政府大院門口從此沒了那棵樹，而老黑還在，新一任的鄉長才來了七天，老黑每晚要給新鄉長說著一段棣花的曆史。
2010年7月7日寫