麵對當下社會的文學——在鹹陽的報告
我們生活在一個劇變的年代，價值觀混亂，秩序在離析，規矩在敗壞，一切都在洗牌，重新出發，各自有各自的中國夢。在消融禁錮和權威，可以自我做主，可以說什麼話了，但往往水在往東流總會有一種聲音說水往西流。總會有人在大家午休的時候大聲喧嘩。破壞與建設、貧窮與富有、莊嚴和戲謔、溫柔與殘忍、同情與仇恨等同居著，混淆著，複雜著。中國人的秉格裏有許多奴性和鬧性，這都是長期的被專製、貧窮的結果，人性的善與惡充分顯示。有一年，我去合陽，看到了流經那裏的黃河，我寫下了八個字：“厚雲積岸，大水走泥。”我們身處的社會就是大水走泥。
這樣的年代，混沌而偉大。它為文學提供了豐富的素材和想象的空間。
從文學的隊伍來看，有右派作家、知青作家、尋根作家、先鋒作家和網絡作家。從文坊格局來看，五世作家的前四世是一個生存模式，作家們靠雜誌、評論家、作品研討會而成名獲利。而今天很新的一代作家，完全斷裂了前輩的模式，他們靠網絡、媒體、出版商、與讀者見麵而成名獲利。從作品分布來看，紙質書本不論散文和中短篇小說，每年約有一千五百多部出版。網絡上的作品更是無法統計。從讀者群來看，前幾代作家裏發行最好的作家，一般發行量在二三十萬冊，而新一代作家印上百萬冊也不是極少數。我認為，不必追究哪個作家的作品是否長存而成為經典，首先應麵對的是變化了的文學觀念。不容置疑的是，文學審美發生了前所未有的變化。
那麼，一個問題提出，在消費化娛樂化的年代裏文學是否還會有它的神聖?在人性善與醜充分展示的當下社會中文學該有怎樣的立場?這就是我今天要講的。做人在任何時候都應該有做人的基本，文學也同樣在任何時候都有文學的基本，這如同現在物質豐富，有各種培育的菜，有多種調料，有各種食品，但人類生存的主要食物仍是米和麵。布料可以做多種服飾，乃至裝飾，但衣服的基本功能還是取暖。孫悟空雖然大鬧天宮，而最後他依然是去西天取經。破壞的目的在於建設。
在中國古典文學傳統裏，有天下之說，有鐵肩擔道義之說，有“與天為徒”之說，崇尚的是關心社會，憂患現實。在西方現代文學的傳統中，強調現代意識，現代意識也就是人類意識，以人為本，考慮的是解決人所麵臨的困境。所以，關注社會，關懷人生，關心精神，是文學最基本的東西，也是文學的大道。
文學是虛無的，但世界是虛與實組成的，一個民族沒有哲學、文學、藝術是悲哀而可怕的。加繆說過：“文學不能使我們活得更好，但文學使我們活得更多。”
有一句話，說：“藝術生於約束，死於自由。”足球踢得好，必須是在一個方框裏，而且不能用手，不能越位，不能拉、抱、蹬腿等，在一係列規則中踢得好才算踢得好。
你可以有不同的文學觀念，可以有多種寫法，大道的東西不能丟。丟掉大道的東西，不可能寫出傑出之作。中國文學可能在精神層麵上的叩問比不上西方文學，這與中國人生存狀態及生存經驗有關，與中國的文化有關。但中國文學最動人的是有人情之美，在當下，人性充分顯示的年代，去敘寫人與人的溫暖，去敘寫人心柔軟的部分，也應是我們文學的基本。
我在前年末和去年初，讀了二三十本中國當代長篇小說。這些長篇是在幾千部長篇中篩選出的，作者都是當代第一線作家。這些作品大致分兩類。(同一時期作家們思考什麼、寫什麼有共同之處，這如半坡的尖錐瓶和西方的尖錐瓶幾乎同一時期出現一樣。)一類是批判現實主義的作品，一類是現代的先鋒的元素較多的作品。我讀後很有一些感慨。我不是評論家，我閱讀同行作品的標準是：一、這部作品給我提供了什麼樣的感悟?這些感悟是否新鮮和強烈，是否為之一振或過目不忘?二、這部作品有沒有一種有生命力的東西在裏邊?也就是說有沒有一種生活的實感?還是以理念進入寫作，以技術性的外在東西遮掩著虛假矯情的編造?第一類作品有寫得非常好的，有生活實味，厚重，紮實。但存在的不足，常常是以文學去演繹曆史，有影射、暗喻，對應曆史事件。在這裏，我談我的認識，我覺得文學不是對應曆史事件的，曆史應還原文學。文學是在一個時代一個社會的大背景下虛構起的獨立的世界。《紅樓夢》之所以偉大，是它虛構了一個大觀園，它沒有去影射和暗喻什麼，它隻是把大觀園裏的人與物寫圓滿。圓滿是最重要的。寫作不是要你去圖解、影射什麼，寫作時也不是要你去露骨地表述你的觀念，而那些詩性的、神性的、精神的、終極關懷的字眼是你的文學觀念而不是你用文學直接寫出來。你的作品應是你具備了這些觀念而去盡量圓滿地寫你虛構出來的那個世界，這如一個人身體健康了就精氣神足，他才可以去擔當許多事情。一個病人，還指望擔當什麼呢?所以，把虛構的那個世界，比如曹雪芹的大觀園，或者一座什麼樓，把大觀園和樓蓋好、蓋得豪華就行了。《紅樓夢》沒有對應影射什麼，《紅樓夢》裏卻什麼都有，它反映和批判了當時社會，它的悲劇不是如我們所寫的壞人造成的悲劇(誰把誰殺了)，不是盲目命運造成的悲劇(社會壓迫了你)，而是王國維說的“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”所造成的悲劇，從而使《紅樓夢》具備了大格局大情懷。另一類作品，采用的現代主義元素很多，這類作品中有寫得很好的，讓人耳目一新，具有批判的尖銳鋒芒，但也存在不足。有些作品完全以理念進入寫作，它采用了團塊式的西方結構，某些場景渲染到位，雖有才華卻總覺得生活實感的東西太少，因為在編造，一寫到實處就漏了氣，沒有寫實的功夫，隻能用誇張、變形、虛張聲勢來敘述。如搖滾樂，現場的狂亂和感官的刺激很帶勁，但離開現場，就沒有了古典音樂給人的長久回味。這裏我要說的，任何現代主義都產生於古典主義，必須具備紮實的寫實功力，然後進行現代主義敘寫，才可能寫到位。實與虛的關係，是表麵上越寫得實而整體上越能表現出來虛，如人要跳得高必須用力在地上蹬，如果沒有實的東西，你的任何有意義的觀念都無法表現出來，隻能是高空飄浮，虛假編造。