市場，情場，官場 第九章
我和警察
這題目是朋友出的。一個作家很難拒絕“命題作文”。
我喜歡美國警匪片裏的警察。無論大邪大惡怎樣猖狂，最終還是要被正義和法律所製服，豪氣幹雲，痛快淋漓。而且唯警察才代表正義和法律，有時連他們的上司和權力都代表不了。他們鐵骨錚錚，藝高膽大，且不缺少人情味兒。
我很早就想寫一部中國的警探小說，苦於缺乏這方麵的生活，遲遲未能動筆。心目中隻是有了一些警察形象……因為我隻接觸過戶口警察和交通警察。
現在負責我們這一片的小王，三十多歲了，由於沒有房子還未結婚。老人因病臥床多年，全由他照顧，其孝順在當今年輕人中實不多見。有潔癖，從來不用別人的杯子喝水。當然也厭惡別人用他的杯子。到我家來從未喝過一口水，很坦率地講出自己的習慣，告訴不要沏茶。假如你出於客氣為他硬沏上茶也是浪費。他喜歡跟我談社會，談人生，談當今世界。讀書不少，喜歡字畫。是位“儒警”，可親可愛。隻是缺了點警察的威勢和盛氣。
過於盛氣淩人的警察可讓人討厭。“文革”期間，我去居委會領什麼票證，屆民們排著長長的隊伍。門口坐著一個年輕的警察，他懶洋洋地把兩條腿伸得很遠。領完了票證的老大爺、老大娘們，隻能小心地繞過他的腿，從牆邊溜到門口出去。我當時也年輕氣盛，領完票證後竟直走到門口前，盯著他那張傲慢懶散的臉：
“請你把腿拿開。”
“你不會從旁邊繞？”
“門在這兒我往哪裏繞？”
“怎麼別人都能繞！”
“那是因為你不懂禮貌造成的。”
“我要不挪開呢？”
“那你就得講出道理，是對國家發票證有意見，還是對居民來領票證有意見？為什麼堵著門口不讓人出進？”
他磨蹭半天還是把腿收起來了。那也是我唯一的一次和警察吵架。
由於經常騎自行車，所以跟交通聱察打交道的時候比較多。我以為在現代法製社會，沒有跟警察打過交道的人也許沒有。
有一次從幼兒園接女兒出來，因時間已晚，燈上車心急火燎地往家趕，不想闖了紅燈。突然從路邊的陰影裏鑽出一個警察來，心一慌下車的時候險些沒有摔倒。警察沒有看我，卻扶住了孩子：
“真漂亮啊，要是被摔著了你說怨誰？”
按當時的風氣，他可以把我訓一頓，也可以扣我的自行車，還可以讓我在道邊站上半小時。他卻隻說了句“下回注意吧！”就讓我走了。
多少年過去了，我還忘不了這件事，還感謝那位警察。可見警察表現他的善意，給人印象更深刻。
交通警察見人多，經事多，成年累月露天作業，較為辛苦，因而他們反應機敏，也富於幽默感一禁不住想找點樂子，讓自己輕鬆一下。
我見過一些這樣的場麵一一在過去，重要的路口都設有崗樓，崗樓裏有擴音器，外麵掛著髙音喇叭。警察坐在裏麵不僅靠搬動紅綠燈信號，還要用嘴指揮交通。大街上經常回蕩著他們的聲音，哪個車停下，哪個該靠邊……一農民騎著用水管自製的自行車，車上無閘，過路口減速就用腳去踹前軲轆。一用勁兒，鞋掌被桂掉了，他渾然不知繼續前行。電線杆上的高音喇叭裏便傳出警察的呼喊聲：
“喂，那個騎鐵驢的農民兄弟，回來，把你的閘皮撿起來。”
紅燈已亮，一穿著時髦的妙齡女郎騎著一輛嶄新的坤車，想闖過去。一枝獨秀地衝到了路口中央―這時髙音喇叭裏傳出一句響亮清脆的髒話：
“這貨”
“貨”一是天津罵人的話，說你是“這貨”，就是罵你不是好貨。
周圍的人發出一陣嘻笑。
那女郎把自行車一拐來到崗樓下邊，怒目圓睜：“哎，什麼叫這貨？你家裏沒有奶奶媽媽姐姐妹妹，他們都是這貨？”
警察很年輕：“誰叫你闖紅燈！”
“闖紅燈你就罵人？我就問你什麼叫‘這貨’？今天你不給我說明白咱沒完！圍觀的人群從旁起哄：“對，問他什麼叫‘這貨，！”
女郎得理不讓人，氣勢更高，路人越圍越多。崗樓裏的警察無言以對，可不肯認錯。
這時一老警察撥開人群，叫那女郎把事情的經過又說了一遍。然後不緊不慢，笑模悠悠地開口了：
“你不是問什麼叫‘這貨’嗎？聽我告訴你：汽車跟汽車相撞是大禍，自行車跟自行車相撞是小禍，你闖紅燈險些沒有被汽車撞上，是險肇事故，就叫這禍。明白了嗎？”
圍觀的人又向女郎起哄：“對，她就是彳這貨女郎一下子蔫了。老警察把她的車鎖上，鑰匙放進自己口袋：