“回單位寫檢查，開證明信來領車。”
一一誰都可以講出一些警察的故事。我講的這些，自知太一般。希望有一天，我能講出一個驚天動地的警察的故事
文化泰山
近三十年裏，我三上泰山。每次的感受都不同。
第一次是在“文化大革命”前夕，我剛二十歲出頭，和一同事公差路過泰安。隻有多半天的時間，不登泰山覺得既對不住五嶽之尊，也對不住自己。仗著年輕氣盛，便出岱廟，從東路上山了。
什麼山中風光，曆史遺跡，文化景觀，全來不及細看深想。腦子裏老惦記著必須在天黑前趕回泰安縣招待所。看不看都算來過泰山了，重要的不是想學點什麼，而是想經曆一下。能“到此一遊”就足矣。遊，就是走，快走。看和想是次要的。
下午兩點多鍾我們登上了山頂。吃了點東西，把山頂的主要景點草草看完，就急忙從西路下山。雖然緊趕快趕，回到招待所已經是晚上八點多鍾了。沒吃沒喝，倒頭便睡。
第二天幾乎起不來了，渾身酸痛，雙腿尤甚。每一抬腳動步，就會情不自禁地眥牙咧嘴皺眉頭。上公共汽車已相當困難，需鼓起餘勇，雙手用力抓住扶手，咬牙閉氣，連提帶拉，才能把兩條腿弄進車廂。
總算明白了人們為什麼把上山叫做“爬山”，上0山明明用腳不用手，爬從何來？
上山確實是連滾帶爬。即使你上山逞能，沒有爬，下山後也要補上這“連滾帶爬”的一課。泰山太厲害了！或者一開始就做爬的準備，慢慢悠悠，說不定倒會省卻了“連滾帶爬”。
不可輕易登泰山。想要登泰山，就得做好充足的準備，有充裕的時間，有閑情逸致或朝拜的虔誠。不可以捎帶腳即興式地登泰山。
第二次登泰山是1984年，汽車把我們送到能夠達到的地方，這就省去了好多路。我已提前做好了準備，帶足路上吃的喝的，時間充裕，可慢慢地遊山玩水。
這次登山可以叫做“讀泰山”。這一“讀”不得了，果真被泰山的文化鎮住了。第一次爬泰山征服了我的皮肉，這一次要征服我的思想。
泰山上有1300多處石刻，每一副石刻既是書法妙品，又是文學佳作。文字的結構和所表達的意境，與風景、曆史文物、遊人心境極為和諧、貼切，和泰山精神、泰山氣象融為一體。
非一人之力、一時之功。乃中華民族數千年的文明孕育了泰山。曆代帝王將相、才子墨客、黎民百姓，都以朝拜泰山為榮，同時又把自己的才華和思想留給了泰山。
泰山是中國首屈一指的文化大山。
同時它也是一座曆史巨碑。
每個曆史時代都在泰山刻下印記，自秦漢以來集千年曆史文物於一身，是曆史雕琢了它。曆代帝王都把泰山當作社稷寄重之地，把泰山的陽剛之美和國家社稷聯係起來。
泰山由一個古文明的發源地，漸漸成了中國古老文化的象征。
遊泰山如讀史--點不假。
好學者上泰山，可以視為上泰山大學。
我第三次登泰山是199年，汽車把我們送到中天門，然後坐吊車直達南天門。這不叫登山，更不叫爬山，而是飛上山。大半個泰山在腳下一掠而過。登山的過程省去了，許多文化景觀看不到了，隻剩下最後的目的，這目的實現得很容易，因而感覺和前兩次大不相同。
那種通過艱難達到的輝煌減弱了，漸入佳境後的神聖感也減弱了。
但是，我可以冷靜地思索一下泰山現象。甚至有精力有時間繞到泰山背後看看泰山，如同到偉人的後院裏仔細觀瞧偉人，到後台的化妝室看看卸了妝的演員一一泰山的北麵很不規則，鬆樹和雜樹齊生，野草過膝，有野趣但無驚人的景致。我們幻想著在這裏發生過什麼樣的凶殺案、殉情案……一個山的兩麵竟如此截然不同。
泰山是中國文化的聖殿，北麵是聖殿的後牆。進了聖殿，它是十全十美的，無論過去的皇帝，還是現代的百姓，無人敢對泰山“牙迸半個不字”。
這正是泰山獨一無二的文化現象。
中國再沒有第二處文化景觀能夠像泰山這樣從來沒有被打倒過，從來沒有人敢對它說壞話，隻說好話。即便在砸爛一切的“文化大革命”中，“打倒孔孟之道”、“砸爛封、資、修”，否定一切宗教，在代表“文化大革命”文化的“樣板戲”中，仍然高唱要學那泰山頂上一青鬆”……泰山避邪，“泰山石敢當”
連古代的帝王，如宋真宗趙恒，皇帝沒當好，和遼國訂了屈辱的“澶淵之盟”，登泰山就心裏有鬼，感到愧對列袓列宗。武則天想當皇帝，先要取得謁拜泰山的資格，也就是必須先獲得泰山的承認。
泰山成了中國一尊最大的神，高於一切，“泰山安則四海皆安”。