倒在春雨裏
死亡不屬於生機勃發的青年。然而他們死去了，在那個特殊的年代，在北大荒的風雨中。盡管死亡是經常發生的，甚至是不可避免的。可是他們的死，是否死得其所，時常使我苦苦地思索，夜不能寐。更讓人不安的是，他們的冤魂還飄蕩在山林和原野之中，找不到安托之處。
1969年5月，早春的興安嶺剛剛脫去白色的冬裝披上綠色的新衣。在密林深處的一個兵團連隊，正執行搬遷任務――把“木刻楞”的營房拆掉，然後把搭房子用的原木抬上汽車，拉到新的營地。那一天，天剛亮就下著雨，是很纏綿的春雨。
他個子不高，很瘦弱，總是用笑眯眯的眼睛望著別人。他是這群知青中的老大哥，也不過二十五六歲的樣子。他畢業於東北農學院，分到兵團，又從兵團分到這個全兵團最邊遠的連隊，成了和我們一樣接受再教育的兵團戰士。這一天他本來感冒了，還和大家一起抬木頭裝車，午休的哨聲吹響了，他說：“咱們再爭取時間多裝一車吧！”在汽車就要裝滿的那一刻，不幸的事情發生了。已經削去了皮的樺木本來很滑，再加上被雨水一澆就更滑了，在關上車廂板的那一刻，原木突然向下滑動，而車下正站著6個抬木頭的知青。眼看滾落的大原木就要砸在這幾個青年的頭上，他突然向那滾動的原木撲去，企圖用自己的肩頭頂住。在那千鈞一發之刻，他大呼一聲：“快閃開！”這聲音如驚雷一般，全無平日的細弱。在車下的知青驚閃退後的那一刻，原木“嘩啦”一下滾落下來，如洪水一樣把他衝到，一根粗大的原木砸在他的胸口，他緊緊地抱著那原木。血從他的嘴裏湧了出來。他再也沒說一句話。他的臉上掛著水珠，那不是淚水，而是點點春雨。
那一刻，雨停了，天也晴了。太陽透過樹林，把一束強光像舞台追光一樣照射在他的身上。號哭聲打破了山林中長久的寧靜。
當我從營部趕來時，他已被停放在鬆枝搭起的靈棚中。他的臉上沒有痛苦，還是穿著他平時最愛穿的那件舊軍裝。他的周圍擺滿了女知青們從山上采來的剛開的紫色達子香。我哭了，我想起幾個月前，他在營部當農業技術員，我當通訊報道員，我們睡在一鋪土炕上，晚上在黑暗中，我們一起朗誦郭小川的《大風雪歌》；我想起，他在我們的屋子的窗台上擺滿了木盆，裏麵長滿了綠苗；我想起，我們一起組織營部的知青大合唱，他領誦，我領唱……
葬禮在營部前那片白樺林裏舉行。他的弟弟和他的未婚妻從伊春趕來了。他的弟弟比他高壯，像一個男子漢一樣默默地流淚；他的未婚妻哭得沒有站立起來的力量，由兩個女知青挽扶著。全營的戰士排著隊，每人向深深的墓坑扔下一鍬土。那一天陰沉沉的，山林裏起風了，呼嘯著好像在嗚咽。
那之後，我領著師政治部組織的報道組，去了他的母校伊春一中、東北農學院，他的老師都說他是一個學品兼優的好學生，為他的死而可惜。我去看望了他年邁的父親和母親，他們流了許多淚，說自己的孩子為救別人而死，死得光榮！他的弟弟到山上采回鮮蘑菇，用雞燉了給我們吃，說他哥最願意吃這個菜。我沒有去看他的未婚妻，不願意打擾她剛剛平靜的生活。回來後，我寫了長篇報道《為人民獻青春我心甘情願》，它發表在《黑龍江日報》、《黑龍江青年報》、《兵團戰士報》上，兵團政治部作出決定號召全兵團向他學習，省政府追認他為革命烈士。