追憶似水流年
他也要講自己的故事，給我送來了他的報告文學《今昔足昔》，後來又送來好幾篇散文，讓我很感動。他叫武振宗，哈爾濱電纜廠前衛分廠的黨委副書記兼工會主席。廠子正在轉製，他們的關係就要轉到街道上。他說，我就要成為“專業作家”了，最大的心願是把過去的知青生活寫成一本書。我說你可以先開個“博客”，介紹自己的故事。我在《兩地書――437》中講的老知青崔積寶和李桂茹就在“新浪網”上開了個“博客”，很火。已有出版社爭著為他們出書了。我先給你寫一篇，給你造勢吧！他笑了。
當年，武振宗下鄉有點像地下工作者的秘密行動。時間：1974年1２月11日半夜1２點，接頭地點：安樂街動力春飯店門前。淒風寒夜，在大哥二哥的護送下，振宗背著簡單的行李悄悄出發，黑影在路燈下閃過，他們隱約感覺身後有細碎的腳步聲，回頭一看母親竟在不遠不近地跟著他們。她是小腳，在凹凸不平的小路上走得十分艱難。振宗停下來等到母親，對她說，快回家吧！不然我們走不快，就趕不上火車了！他塞給母親２元錢，像打發小孩子一樣把她趕走了。後來聽說母親哭了三天。
淩晨3點30分，351次列車在三棵樹車站出發，武振宗和他的同伴們默默無語兩眼淚，窗外是沉沉的夜色，沒有喧囂的鑼鼓和歡送的人群。他們不是一個學校的，甚至都不是一個區的，但是他們下鄉卻是自願的，因為城裏沒有他們的位置。大批下鄉已經結束了，這些零散戶隻能各行其是了。振宗下鄉隻因大哥酒後的一句吼：“都十七八了，還在家裏吃閑飯，有能耐出去混！”當時家裏兄弟姐妹一大幫，隻靠父親和大哥的工資。第二天，振宗就揣著戶口本報了名，選了最遠的撫遠的兵團！他知道同行的人中，還有幾位或因家庭不和，或難以忍受繼母的白眼。另外還有幾位，有案在身，臨近新年，為了逃避“大收捕”，三十六計，走為上。他們互不相識，一夜無話。武振宗掃視了一眼車廂裏的人，都在閉目靜坐，其實誰也沒有睡，隻有遠處的一對戀人還在竊竊私語，後來知道那女的已懷孕七八個月了。振宗心裏想，這那裏是上山下鄉？真好比一群烏合之眾被遣送出城！他看到窗外黑黝黝的山影向他們壓來。
第二天傍晚，武振宗他們在福利屯下火車，又乘上師部的大客車，半夜時分到了集賢的七星，吃了一頓黑饅頭加燉大頭菜湯，又坐了1２小時沒任何取暖設施的大客車，終於在離家的第三天，到達了目的地――撫遠縣的海青公路的15公裏處――兵團六師68團的6連。一片蒼茫的雪原上的幾棟草房和剛到的新戰士一樣，在寒風中瑟瑟發抖。這就是漂泊者的驛站，也許會成為他們的家園。
等待武振宗和年輕的戰友們的是難以想像的艱辛的勞動。振宗回憶，每天清晨，天未亮，爬起來簡單糊弄口飯，便拿起鍬鎬，跑步行軍十幾裏去挖水利工程。數九寒天，扒開積雪，一鎬下去，隻劃出一道白印，卻震裂了虎口。在飛雪連天的荒原上，你無處躲藏，隻能拚命掄鎬，才能解決寒冷，對於我們這幫剛離開校門的十六七的孩子，實在是一種礪煉。我至今清晰地記得那個懷孕的女戰友，身穿厚厚的黃棉襖，在工地上來回不停地走動的身影。她拿不得鍬，更掄不起鎬，可不敢閑著，不然非得凍壞，隻有來回不停地走動。盡管她也和大家一樣每天必須步行十幾裏來到工地，但沒有給她下定額，沒讓她和大家一道急行軍，已經是一種恩賜了。
關於這個女戰友後來的故事，武振宗在他的報告文學中也有記述。未婚先孕在那個時候簡直是奇恥大辱，她先想瞞著，後來顯懷了，她也沒耽誤幹活，生怕別人說她，還好連裏沒人難為她，都盡力幫助她。可是到她生孩子的時候碰到了麻煩。指導員、連長不知怎麼處理好，允許吧，雙方未登記；不允許吧，孩子怎麼處理？於是請求團裏，政委指示：孩子生下來即送團部，一分鍾也不能停！不能助長此類事情！命令是要照辦的。於是在那個女知青痛苦地呻吟之時，這邊連隊的膠輪拖拉機“鐵牛55”也發動待命。伴著機車的轟鳴聲，那孩子呱呱落地，還是個男孩兒。指導員李曉明（北京知青，現在大學當教授）迅速從衛生員手裏接過孩子，包好，抱上拖拉機，向團部飛馳而去。隨後，那位不滿十八歲的父親也像瘋了一樣手持菜刀，在冰雪覆蓋的海青公路上狂追。他怎麼能趕上“鐵牛”？然而他不甘心，五裏，十裏，他在怒喊，在狂奔……這時迎麵飛來一輛吉普車，嘎然刹車後，走下政委，他緊鎖著眉頭聽完彙報，接過孩子，又看了看遠處逐漸跑近的父親，歎了口氣，輕聲地說：“還給他吧！”那男青年哭著接過孩子，要給政委下跪……