在冰封雪捂的北大荒也流動著人性的溫流。後來那個男孩子在全連的關懷下長大了，吃百家飯的孩子很壯實，以後跟他的父母一起返了城。２000年，武振宗還參加了這個孩子的婚禮。那小夥子一米八的身材，長得很帥。望著手持鮮花的他和鬢發已經斑白的戰友夫婦，在場的老知青生發許多感慨。生生不息的黑土地呀，你蘊育了多少頑強的生命！
在武振宗的往事追憶中總是充滿溫情，鐵骨柔情的連長鄔成梁是他心目中的英雄。這個生於1951年的上海知青，是帶著一支百人的隊伍從一師的孫吳乘船到撫遠，最早參加了開發六師的戰鬥的。當年在一師時，他曾領著一個排到大興安嶺密林深處的阿裏河伐木，光著膀子，在大風雪中幹活！他是帶著一口大鍋和兩頂帳蓬來到這海青路15公裏處的，他領著大家當年開荒，當年打糧；第二年又伐木，脫壞，燒磚，蓋起了一棟磚房。振宗說，在安裝房梁時，鄔連長親自上到房頂上，由於沒有經驗，他隨著房梁從高空墜落下來，如果房梁砸在他身上，他也就完了！結果他隻受了一點輕傷。經過三年的奮鬥，他率領平均年齡隻有２２歲的6連在全團創造了許多第一：第一個當年進點開荒當年打糧；第一個住上磚房；第一個用上電燈；第一個建起２000平方的水泥曬麥場；第一個建起磚結構的三用食堂……
血汗的結晶變成了金光閃耀的榮譽。6連被評為團、師、兵團和沈陽軍區的先進連隊。沈陽軍區授給他們一支特製的鋼槍，上麵刻著這個英雄連隊的名字。鄔成梁被推薦為全國五屆人大代表，在輝煌的人民大會堂他感受光榮。後來他又被提拔為68團副政委、團黨委副書記。因為他的女朋友返城了，他不得不進京了。不久前，我在北京拜訪了在《消費日報》當常務副社長的鄔成梁。當年的猛將現在變得儒雅了。他說，在理想主義和英雄主義一起燃燒的時代，什麼奇跡都能創造。但那是以犧牲我們的青春為代價的。值得驕傲的曆史上，總是寫滿血淚。那時我們連的勞動強度也到了極限，許多青年得了病，女知青的病更多。這和我的武斷和強硬管理是分不開的。當年，我甚至打過調皮倒蛋的小青年。在北京的我們連青年第一次集會時，我望著一個個正在衰老的樣子，心裏很難過，我向大家行禮致歉。當時老鄔和許多知青都落淚了。更人感動的是，他在北京發起成立了一個68團知青聯誼會，還籌措了部分資金，其宗旨是幫助那些下崗的，有病的和生活中遇到困難的戰友。1996年，齊齊哈爾知青劉家蓮患腦瘤，一籌莫展。聯誼會得知後將她接到北京，安排住院手術。後來在北京、天津和齊市青年集會時，康複的劉家蓮講起這件事時聲淚俱下，聽者無不動容！
武振宗的回憶往事中也沒回避當年的悲劇。一個叫姓張的天津知青，個兒不高，說話有些結巴，愛打仗，號稱踏平海青公路無敵手。據說他曾有過很硬的後台，他因打仗被團保衛股五花大綁準備從嚴處理，小張給他在南京軍區當大官的姐夫去了信，後來團裏把他放了。聽說那個姐夫在1971年林彪事件中犯了錯誤，不久小張就被定為“壞分子”了。其實他也沒什麼大問題，無非是打過仗，又教別的小青年唱“黃色歌曲”，結果問題升級了。接著就是對他每天十幾個小時的勞動懲罰，然後還要連夜寫檢查，他實再熬不過去了，踏上了逃亡之路。當年的撫遠到處是原始森林、沼澤之地，經常有野獸出沒，何況還有一道道的邊防檢查站。連隊派人曾在路上追上了他，他舉起了板斧，他們沒敢開槍，他又跑了。後來他還是被邊防軍抓住了。回來後小張的日子就更慘了，打沒少挨，勞動更累了，他從精神到肉體都崩潰了，1975年夏天的一天中午上吊自殺了。連裏派人用不到二厘米厚的床板為他打了一口棺材，用一個已經脫逃的知青的被子把他裹上，裝進棺材，用馬車拉到地頭草草地埋了。第二年翻地時，拖拉機駕駛員半夜從這片地上翻過，結果翻出來了棺材板子和花被麵，嚇得他們跑回連隊，再也不敢到這片地幹活了。振宗說，這個２5歲的戰友的墳被掏爛了，他成了孤魂野鬼，然而他畢竟是我們連惟一留在北大荒的人。他是那個時代政治運動的犧牲品！如果有機會再回6連，我會在那片土地上為他燒紙的。