火鳳凰（上）
那是我心中一尊永恒的雕像――
烈火熊熊，衝天而起。一位女青年，頂天立地，用雙手撐起跌落的房架，她的頭發、雙手和房架一起燃燒。她挺拔如山，像女神一樣聖潔。她光亮如炬，像燈塔一樣照亮天際。
她沒有死，比死更艱難地活著。她活得很頑強，活得也很精彩。她讓美麗的女人羨慕，她讓剛強的男人敬重。
她叫蔣美華，當年黑龍江省山河農場的救火女英雄；現在上海的下崗女職工。她在上海閘北區永興路的一棟住宅的七樓接受了我的采訪。假發和墨鏡掩蓋了她往日的傷痕，我握到她沒有手指幹枯冰冷的手掌，卻感到她內心的火熱。屋裏很幹淨也很寧靜，有一隻白色的貓的綜色的狗陪著她，那是她從街上檢來的流浪動物。談話中間，她的兒子回來，那個英俊的小夥子劉佳為我陰冷心裏投下一縷陽光。說起自己的過去，美華很平淡，盡管那是驚心動魄的故事。
1970年1月13日，蔣美華兜裏揣著二周的病假條在宿舍扒麻杆。她剛在場部醫院作完急性闌尾炎手術，本來是要休息的，她頑強地要求了一個幹輕活的機會。突然傳來呼喊：“修配廠著火了，快救火呀！”蔣美華立刻跟著大家向火場跑去，排長朱金彩說，你刀口還沒好，不能去！可她還是毫不遲疑地跑去了。修配廠裏煙火彌漫，大家不顧一切地衝進去，裏麵裝著六台正在冬修的拖拉機和上千件零件，他們非要搶出來，因為那是國家的財產！蔣美華衝到火裏，搬起一個幾十斤重的大齒輪就跑出來，接著又一次次地衝進去往外抱零件。當她最後一次衝進去時，天棚全著火了，往下流淌著了火的鋸沫子。她和大家一起推最後的兩台拖拉機。這時突然一聲巨響，天棚坍了下來，整個廠房一片火海。一根火龍般的棚楞帶著燒斷的棚板一頭搭在拖拉機上，一頭壓在蔣美華的肩上。“快出來！快向外麵跑！”這時現場的領導幹部發出了命令。蔣美華隻要推掉身上著火棚楞，就可跑出。千鈞一發之際，正有幾個戰友從她搭起的空隙下鑽出，她一咬牙，挺起胸，用雙手把熊熊燃燒的棚楞高高舉起！烈火在她沾滿機油的手上和頭上著了起來，火吞噬著她的頭發和肌肉，燒得吱吱直響……大概隻有幾秒鍾，二十多個戰友們跑出來了，蔣美華昏倒在火海裏。
這場火災使雞西青年李國華壯烈犧牲，蔣美華和另外兩個戰友嚴重燒傷。她的燒傷麵積達到35％，大部分是三度燒傷，而且都集中在頭部、臉部和雙手，頭發都被燒光了，後腦燒得露出了骨頭，耳朵、鼻子、眼皮、下巴有的燒掉了，有的燒得不成樣子！來探望她的上海知青辦的同誌，看到了她血肉漠糊的身體和魔鬼似的形象，當場昏倒了。在這場災難中，一個年青女子最寶貴的美麗全部毀掉了。如果她就此死去，她的悲劇也就結束了，可是她還頑強地活著，將迎接漫長的悲劇人生！那一天，山河農場大雪紛飛，蒼天也在為這個美麗堅強的姑娘落淚呀！
２34次列車拉著生命垂危的蔣美華向齊齊哈爾奔去，她高燒40度，血壓測不出來，已陷於深度休克。省裏派來最好的專家，調來最好的藥品，經過五天的搶救，她終於從昏迷中醒來。為了防止感染，醫護人員為她摘去燒傷麵的焦痂，再用鹽水擦洗創麵，還有貼上油紗布，第二天再把粘滿濃血的紗布扯下來……每一次就承受一次“酷刑”，比當年革命先烈在獄中遭受的折磨還痛苦，她忍受著，極痛苦時她高喊“下定決心，不怕犧牲……”她大聲地唱《紅燈記》中李鐵梅的“做人要做這樣的人”。這是那個時代惟一可以戰勝痛苦的辦法！
更難忍受的是植皮，要把舊傷麵全部清除，露出鮮肉麵，再從自身的大腿上、小腿上取下皮肉貼在舊傷麵上。在齊齊哈爾住院的一個月她做了六次植皮手術，回到上海瑞金醫院又接受了十六次植皮和整容手術，全身取皮三十多處。同時醫院還為她作了雙手的截指手術。如果說，肉體的巨大痛苦是對她嚴峻的考驗，那精神的打擊是更殘酷的考驗。她從休克中醒來，透過眼縫看到自己的手燒得漆黑，十個手指像雞爪一樣。她從擺在床前的毛主席像的玻璃鏡裏看到了自己的臉，把自己嚇了一大跳。頭腫得和肩一樣寬，臉上血肉模糊，沒有了鼻子，眼睛隻剩一條縫，頭上連一根頭發也沒有。淚水立刻蒙上了她的雙眼，她在心中呼喊：“我才二十一歲啊，今後，我可怎麼活呀！”這樣的打擊會讓再堅強的人也痛不欲生。
瑞金醫院不僅有世界一流的治療燒傷的技術，還有最好的心理醫療的辦法。這一天，已經康複的上鋼三廠的工人邱財康來到了蔣美華的床前，這家醫院就是因為救活燒傷麵積達90％的這個鋼鐵工人麵聞名全世界的。他對美華說，你看我截掉了左臂，右手隻剩下三個指頭，還工作生活得很好！你這麼年輕，雙手都有，還有什麼不能學會的！美華笑了，她又做了一次手術，把沒有手指的右掌的虎口處深割出一個豁口，正好能夾一支筆。她練習寫字，練習拉窗簾、拿東西、夾著筷子吃飯。手掌被磨破了，流血了，她還堅持著，學會了許多“手藝”。當然最值得高興的是，她用自己的新手給山河農場黨委寫了第一份入黨申請書。