高尚的追求，讓一個堅強的人更加高尚。蔣美華在住院期間，還擔任著病房的學習小組長。她不能下地，讓護理員推著她來到每一個病員的床前。一個被燒傷的小女孩兒，每到換藥時又哭又鬧，美華成了她的好朋友，每到換藥都坐在她的身旁，給她講故事說笑話。還有一個來自農村的女孩因燒傷引起嚴重的敗血症，急需燒傷病人身上的抗複血。美華讓護士抽自己的血，可是醫生不同意，她剛作完手術，體重還不到七十斤。她就寫了一封獻血申請書，她說，我的身體裏有多少兄弟姐妹為我輸的血，現在別人需要血了，我為什麼不能給她們輸！院方終於同意了，美華100毫升的抗複血救了那個孩子的命。不久，上海中山醫院為搶救一位嚴重的敗血症患者，因為沒有抗複血，到瑞金醫院求援，蔣美華又捐了２00毫升的血。她的血也讓別人像她一樣勇敢地戰勝死神。
也許這些事對於關健時刻為大家的安危都可以把生死置於度外的蔣美華來說，並不難做到。難以做到的是，如何麵對社會，有尊嚴地坦然地生活下去。那天醫院組織病人到劇場去看京劇《龍江頌》。正在看戲時，一位遲到的觀眾坐在她的身邊，他一轉頭看見了美華，嚇得驚叫起來，然後戲也沒看就跑了。這件事，對美華的剌激太大了，她走出劇場，在夜色中徘徊，她的心在流血……她一夜無眠，淚水濕透了枕巾。她的堅強曾讓她戰勝無數難以想像的痛苦，難道就沒有直麵社會和人群的勇氣嗎！她的“醜陋”，不是她的恥辱，而是她的光榮！要想讓社會接受自己，首先要自己接受自己。不管別人怎麼看，自己最了解自己，還要相信大多數人都是善良的，了解她的人都會敬重她，愛護她！想到這兒，她的心上的陰雲淡去了。第二天，她還沒有起床，病房的黨支部書記來找她談心，在上海負責她治療的場領導和市知青辦的領導都來看她。看著美華滿麵春風的樣子，他們都笑了。
聽說，燒傷的蔣美華出院了，她家所在虹口區裏弄的鄰居都擠到街上看她，有人站在涼台上，有人擠在院口，人山人海的。美華走下出租車，摘下帽子，摘下口罩，摘下黑鏡，微笑著看著關愛自己的親人，她用沒有手指的雙手向大家招手。在場的許多人流淚了，有人為她鼓掌！她心裏明白，總有一天要以自己的“真實麵貌”麵對社會，有了這第一次，就再也不用掩蓋了。真誠和真實的美華，還像小的時候一樣漂亮！她的鄰居這樣說，善良的人都會這麼說。
已經毀容的姑娘的婚姻問題可能會麵臨極大的困難。然而，那是一個崇敬英雄的時代，蔣美華受傷之後，不乏追求者。一個插隊的北京知青，給她寫來充滿深情信，他說我要用我的心和健康的雙手讓你一輩子幸福！她和他見了麵，他一米六八的身材，長得很帥，非常熱情。這時美華卻猶豫了，其實她心裏很自卑。少女心中白馬王子的形象早在她的心裏消逝了，她要很現實地對待自己的婚姻問題。她一時難以判斷他對自己的是愛情還是同情，崇拜是不能代替愛戀的。她不能因為自己耽誤和拖累一個善良的年青人！農場局的領導很想成全這對年青人，他們對他進行了“政審”，然後馬上否定他們的愛情――那小夥子的父親有曆史問題，而且死在獄中。他們不能讓自己培養的英雄因為找了一個出身不好的配偶而影響政治前途。那是一個政治掛帥的時代。美華聽從了領導的意見，本來她就很猶豫。然而那個知青很堅定，那時他已經考上了哈爾濱的一所大學，他利用假期跑到了上海，住在了蔣美華家裏，他要說服她接受自己。美華讓弟弟天天陪著他玩，而自己躲著他。半個月後，那個青年流著眼淚走了，美華給他拿了100元錢作路費。
望著他遠去的背影，美華說不出是輕鬆，是惆悵，還是傷感。她悄悄擦去淚水，因為她知道還有無數的人生苦難在等著她，生活不相信眼淚。