火鳳凰（下）
在將美華和死神博鬥的黑暗中，她總能看到一線光亮，那就是北大荒的陽光。在昏迷中，那光亮越來越大，她又看到了陽光下北大荒廣闊的田野和田邊她住過的房子，於是生命之神又回到了她的身邊。北大荒是蔣美華生命之所在。
1974年7月，她謝絕了上海的挽留和安置，又回到了朝思夢想的山河農場，她要用自己微弱的光和熱為這片土地盡力，傾注自己的感恩之情。她被安排到宣傳科搞通訊報道。一有時間她就下連隊。場裏專門安排一個人照顧她的生活，那時她吃一次飯要兩個小時，上廁所都要人幫忙。聽說蔣美華回來了，又到了自己連隊，大家身前身後圍著她，連上廁所都有人跟著。為她幫忙的那位女同誌不好意思讓人看著她為美華擦拭，急急忙拉著她出來了。美華很難過，她明白了，要想工作必須生活自理！她要靠自己的能力才能活得有尊嚴。為了解決吃飯太慢的問題，她又作了一次手術，把嘴割大了。她像一個小孩子一樣，從最簡單的生活方式學起，真是功到自然成，經過艱苦的鍛煉，她的殘手靈活了，她不僅吃喝拉撒睡全靠自己，而且學會了做飯、洗衣、打毛活、使用縫紉機、騎自行車，還學會了打乒乓球，打得還相當不錯。省農墾總局副局長、著名作家韓乃寅當年和美華坐對桌，也是新聞幹事，他曾為美華寫過許多報道，他回憶說：“美華是我見過的最堅強的人，當時她什麼都能幹，一點不比我們差，而且每天都活得很快樂！”
榮譽是英雄的影子。蔣美華的事跡上了《人民日報》、《黑龍江日報》和上海的媒體，她被請到各單位作報告，她為保護國家財產舍身忘死和傷殘後頑強樂觀地生活的事跡，曾感動了一代人。1973年7月1日，她入了黨。後來當選為省勞動模範、省知青標兵，但任省婦聯委員。
榮譽也是沉重的壓力，美華努力幹得比別人更好。她當過圖書館的管理員，當過場團委副書記、場婦聯副主任，樣樣都幹得精彩，被人佩服。1974年9月，農場推薦她上海複旦大學，開始學校怕她生活不能自理不想要。省農場總局領導說，如果你們不要蔣美華，其他知青一個也不給！學校老師來到山河農場一看，被蔣美華深深地感動了，他們說：“她是活著的保爾！錄取這樣的學生，這是我們複旦的光榮！”
後來蔣美華真的成了複旦學生的榜樣。多次大手術的麻醉讓她記憶力受到損傷，她要付出更多的時間去預習和複習課程，為此她總是早起晚睡。開始她是班裏記筆記最慢的人，後來成了班上記筆記得又快又全的人。那時學生經常下工廠和農村搞調查，每一次她都不甘人後。她是哲學係學生黨支部的委員，也是哲學係的好學生。1977年以優異成績大學畢業的蔣美華被分配到了上海機械製造工藝研究所，新的人生又開始了。
蔣美華擔任這個一千多人研究所的工會副主席，她是全所的大服務員，為職工權益、福利奔忙著，起早貪晚，任勞任怨，大到分房，小到送電影票，她都親曆親為。她的真誠、熱情、勤勞、公正感動了全所從所長到每一個工人。她關心大家，大家也真心關心她，所裏的幾個老大姐張羅著為她介紹對象。一個叫劉銀寶的新疆的返城老知青，被同事介紹給了美華。他1964年下鄉，比美華大三歲，返城後在一家企業當警衛組長。美華對他印象不錯，人特別老實，長得很健壯，儀表堂堂的。可貴地是並沒有在意美華的傷殘形象，慢聲細語的一句話讓美華流下了眼淚：“我什麼也沒有，但靠這雙手，我會讓你一輩子幸福！”
和銀寶認識幾個月後，正好趕上市裏為美華解決了房子。他們結婚了，沒辦酒席，也沒搞什麼儀式。當時銀寶的所有積蓄就是1２0元錢，還為父親的去世花了70元。美華為他做了幾套衣服，還化1500元，買了一套當時最好的家具裝飾新房，她對未來的生活充滿了希望。她和所有賢惠的妻子一樣，盡最大的努力讓丈夫在外麵體麵、在家裏幸福。198２年7月，健康聰明的兒子降生了，她感到做妻子和作母親的幸福。他們以兒子為圓心，匆忙地旋轉著，日子過得又快樂又充實。孩子逐漸大了，上學了，家裏的困難也越來越多了。家家都有難唱曲，日子還要過下去。