在美華最困難的時候，許多人向她伸出了熱情的手。街道辦事處以最低的價格把房子租借給她，兒子學校的老師請她到學校給學生做報告，他們把輔習班安排在她家裏，這樣她兒子可以少交學費。許多當年的知青戰友來看她，每次都給她留下三百五百的。一個姓盧的老太太是美華家的老鄰居，當年她每次有病都是美華兩口子侍侯她。聽說美華的兒子要上大學了，她送來三萬元錢，她說：“如果我沒病沒災，這錢就算我送你們了。如果我在病有災，要用錢，你們再還我。”……
特別不能忘記的是，老戰友聶衛平和山河農場對自己的幫助。美華拿出1991年8月16日黑龍江省政府辦公廳的一封信給我看。當年在山河農場聶衛平就是她的好朋友，她受傷後，他已調回北京成了“棋聖”，滿腦子裝著棋壇戰雲的老聶並沒忘記美華。每次到上海，無論是參賽還是路過，總要看看她，那次從雲南回來給她帶來一條漂亮的絲巾和許多好玩的小工藝品。1989年時，美華上班較遠，每天要擠公共汽車，有幾次把她的假發都擠掉了，讓自己的傷殘暴露，那是很尷尬的事，美華心裏很難受，她給上海的領導寫信，要求給她調換一間離單位近的房子。領導批給了房管部門，又批轉到了她所在的研究所。因為地價的差異，換房需要給原住戶二萬四千元的補貼。研究所隻能拿一半，那一萬兩千元還沒有著落，正好聶衛平來上海看望美華，他說，我給黑龍江省的領導寫信，那封信他寫給了當時的省長邵奇惠。後來辦公廳來信說，邵省長已在聶衛平的信上做了批示，他說蔣美華的事跡很感人，對於她現在的困難，我們應該給必要的幫助。他責成農場局和山河農場解決。後來她接到了這封信，幾天後農場派專人給她送來一萬二千元。美華把那封信還珍藏著。
初春的陽光，把美華家的小屋照得通亮。她說，現在的日子好過多了。兒子當年爭氣地考上了區裏的重點高級中學，後來因學品兼優被保送到上海大學，去年已從通訊工程專業畢業，正等著分配工作。現在美華已正式從單位退休，退休金加特等傷殘的補貼，每月能有3300元的收入，如果兒子再上了班，她家的日子沒問題。說著美華笑了，她很愛笑，笑起來很美。
美華從櫃子裏找出許多老照片給我看，她當年眉目清秀，真是個很漂亮的姑娘。她還保留著受傷之自己毀容的照片，兩張照片對比，我的心靈都在震顫。
為了六台拖拉機和一千個零件，付出了一個年輕人的生命和幾個女孩子的美麗人生！隻是蔣美華的治療費用就大大超過了那些拖拉機和零件的價值。往事不堪回首。在以人為本的現在再不該發生這樣的悲劇了。但我仍然尊敬蔣美華為英雄，因為她在烈火火熊熊的關健時刻的挺身一舉，表現一種偉大的精神，那一個弱女子敢於擔當的精神，她和劉胡蘭、趙一曼等女英雄一樣讓人永遠敬重。當然我也想，她那時的壯舉隻是因為想到了領袖的教導和其他英雄的事跡嗎？我以為這也和她的心地善良和從小就敢擔當是分不開的，還因為她有強烈的責任心，又很勇敢。蔣美華的英雄行為還特別表現在她受傷後在苦難人生中的頑強不屈和自立自強，這是比一死了之更艱難的曆程。
美華把我送到出租車上，那街上車水馬龍，我回望她在小街上的單薄身影顯得那樣高大――因為她是我們心中永恒的“火鳳凰”。