永久的牽掛（上）
廣闊的東北大平原，讓人激動不已。列車一過山海關，他就有點坐不住了。趴在車窗前，那曾熟悉的山水，他總也看不夠。那裏有著他太多的牽掛，這牽掛讓他食寢不安，讓他歸心似箭。
二十五年前，在那個陰冷的春天，他――19歲的上海知青曲勝輝也是坐這趟車，穿過東北大平原進入北大荒的。那是一次青春的放遂，他像沒根的草，被狂暴的風雪卷到了那遙遠的地方。那根就是父親，他於1937年參加革命，1968年卻以裏通外國的罪名被抓，這位長期為國家安全鬥爭的公安幹部，最後冤死在自己的監獄中。申冤無門、生活無路的曲勝輝，告別病臥在床的母親和弟弟曲光輝，上山下鄉到黑龍江去。因成份問題不能報名到兵團，隻能去插隊落戶了――目的地是德都縣太平公社慶豐大隊。
幾個月後，光輝也走了，他去了更遠的地方――呼瑪縣的金山公社的察哈彥大隊。弟弟本想投奔哥哥，幾次寫信與哥哥商量，可母親說，你們不能死在一起！父親的死使媽媽心有餘悸，巔倒黑白的政治運動更使媽媽感到無力保護自己的孩子。於是弟弟翻過了大興安嶺，進入了黑龍江畔那個與鄂倫春人相鄰的小村落，而哥哥勝輝在小興安嶺南坡五大連池火山地帶的一個小村裏落腳了。望著春雪還沒化盡，如沉睡般的黑土地，他的感到心裏都在發冷。
渴望陽光的勝輝以為，隻要好好勞動就能證明自己的清白，爭得自己的希望。他知道父親的“問題”很嚴重，他要用自己的行動證明自己是個“可以教育好的子女”。可是無論他怎樣賣力的幹活，等到村裏政治學習，慶祝“最新指示”發表的時候，大家都在隊部開會，他卻要和那些“地富反壞右”在馬號裏受訓，他開始為自己辯解：我是毛主席派來接受再教育的，我是知青點的排長。
隊裏根本不聽他的，每逢有重要政治活動時，總是把他他和被管製對象一起安排到磨米廠幹活，後來磨米廠的夜戰成了勝輝的“官活”，他幹了一宿又一宿。可到了年終，他的記工本上卻沒記幾個磨米工，而同時一起勞動的“黑五類”記的工比他都多。忍無可忍的勝輝找到了大隊部，南炕坐著大隊書記，北炕躺著隊長。隊長接過勝輝的工分本看了一眼，“啪“的一聲扔在地下：
“你自己是什麼東西你不知道？還來要工分！”他大吼。
勝輝說：“我是知青！不是階級敵人，為什麼不給我記工分！”
他毫不退讓，和他大吵，把壓在心裏的怒火都放了出來。大隊書記把他們拉開，勝輝含著眼淚走出隊部，他在心裏放誓，我要讓你們看一看，我曲勝輝不是孬種！
在後來的日子裏，曲勝輝吃苦受累，默默的表現，他成了村裏知青的帶頭人，真的當上了縣裏“可以教育好子女”的典型，他還入了黨，當上了大隊書記。在他最受氣的時候，上海慰問團到訪，公社召開貧下中農座談會，鄉親們誇他，可會上傳言他爸爸是壞分子，是國民黨特務。村裏的老王大爺開會回來說：這孩子屈啊！他爹當幹部挨押，死在獄裏了。依我看，他爹不該是壞人。曲勝輝聽說後，晚上悄悄找到老王大爺家，讓老王大爺當麵把這話再說了一邊。聽他說話時，他竟滿臉淚水。
那時因為村裏被征了過頭糧，知青們和老鄉都吃不飽，連飼料都當口糧吃了。後來知青天天頓頓吃土豆蘸大醬，連窮鄉親們看著也心痛。勝輝發現自己的枕頭低下經常有人放幾個豆包，那真是救命的幹糧啊！經過一番偵察，他發現了有個女孩子，悄悄給他送吃的。那女孩子姓曲，因為成份不好，她的父親常和勝輝一起改造。他總對勝輝說，咱倆都姓曲，是一家子。可是勝輝實在不敢坦然接受這善良的交往，可怕的成份問題使他惟恐避之不及。
勝輝總是躲著“一家子”的接近，可是卻接受了另一個姑娘大英子的關心，他高興地把豆包的美味寫信告訴了媽媽。以至回到上海見到媽媽時，媽媽問：豆包姑娘長得漂亮麼？他愣愣地站著，隻是傻笑。有一次大英子送好吃的，不象往常那樣轉身就走，他知道大英子有話要說。大英子望著他，眨了眨大眼睛，好象是邊想邊說：曲，瞧你這麼造害自己，你不怕長病！大英子的身影消失在黑暗中，可是勝輝卻一直在琢磨她的話。這話，他時時在想，一直想到現在。大英子家的成份也不好，可她不姓曲，沒有稱呼“一家子”，這是唯一使曲勝輝感到值得慶幸的理由。
那時隊裏在離村子幾十裏的一個叫“南大荒”的地兒開了一片荒，農忙時要派幾十人去幹活。隊裏安排老譚頭去給大夥作飯，打下手的有勝輝和大英子。他們起早貪黑地忙，大英子特別能幹，灶上灶下的活都很在行，和她在一起，勝輝覺得艱苦的日子裏有了一些歡樂和笑聲，劈材挑水時還哼著小曲。休息時，他們倆就擠在窩棚裏的那鋪小條炕上。有次太累了，勝輝嘴裏還嚼著饅頭就睡著了，醒來時，勝輝發現滿口的饅頭已經餿了，酸酸的。自己卻和大英子擠成了一團，而她呼呼睡得正香。他不敢動，有點緊張地假裝睡著，一直等到大英子醒了，翻身叫起他。先人說，“食色性也。”在那個特殊的季節，他們為了食而忘了色，真是令人感動的兩小無猜呀！在那個春寒料峭的時候，一個樸實的農村姑娘給自己的溫暖讓勝輝難以忘懷。後來，在離開黑土地的若幹年，他聽了那首歌――“村裏有個姑娘叫小芳”，一唱起他就止不住要傷感，他還寫了篇散文“我的大英子”……