走進大山
如果說，黑龍江省的版圖像一隻展翅飛翔的天鵝，那83900平方公裏的大興安嶺就是那天鵝的頭冠。那裏是祖國的綠色瑰寶，山高林美，資源豐富。有多少人對這片神奇的山林心向往之，趨之若騖。當然，作一次進山的旅遊者很愜意，如果要長期在大山裏生活就不容易了。高寒和高緯度環境會使許多人的身體不適應，嚴重危脅人生命的心髒病發生率較高。這幾年，這裏的人們對心髒病卻不再懼怕了，因為有一位上海的心髒病專家，成了他們的“守護神”，他隨叫隨到，一年有五六次跑進大山為病人動手術。如果你找到上海他工作的瑞金醫院，隻要你說是“大興安嶺的”，他便如親人般給你安排醫療。更重要的是，由他牽線，大興安嶺地區醫院已和上海瑞金醫院建立了合作關係，在他們的指導下，地區醫院已組建成了全省地市級醫院中一流的心血管專科。
這位“大興安嶺人的守護神”叫張大東，當年在呼瑪縣下鄉的上海知青，現在是上海瑞金醫院集團閔行醫院的院長助理、心血管內科主任，中國著名的心血管介入治療專家。
那天早上八點半，我就趕到了位於莘莊鎮的閔行醫院，在那座新建的大廈的15樓，我找到了心內科的病房，樓廳裏掛著許多錦旗，都是讚揚張大東的醫術和醫德的。他正在查房，按個病房的巡視，親切地詢問病人，仔細地檢查，身邊跟著許多實習醫生。半個多小時過去了，站在走廊上的我失去了耐心，我隻好對護士說：“我是大興安嶺的，找張主任。”這一招還真靈，張大東馬上出來見我，把我領到他的辦公室接受采訪，這其間，呼瑪縣一位姓趙的縣人大副主任來找他，她是來看病的。還有科裏的護士長，也來主動介紹情況，她曾和張主任到過加格達奇為病人作手術。
大東很帥，有點像哪部電視劇的男主角，儒雅又親切。聽說我在黑河當過知青，他說呼瑪和黑河是近鄰，我們都在黑龍江邊下鄉。接著就無話不說了。他說，我是1954年出生，1970年4月15日下鄉的。我們是知青中的小字輩，被稱為“小六九”（六九屆中學生）。當時隻記得路太遠了，走了好幾天，先坐火車從上海到塔河，又換汽車跑到一個叫三間房的小村落，前麵就沒有公路了。鄉裏要安排我們坐拉行李的拖拉機，可是我們一激動，要來個急行軍！沒想到，那是110裏的山路。開始我們還指點江山，有說有笑的。初春的興安嶺，殘雪未盡，達子香已綻出紫色的花蕾，山色秀美，我們像逛公園一樣高興。後來就步伐越來越沉重了，滿腳的泥水，衣服都被汗水濕透，軍用水壺的水喝沒了，書包裏的饅頭也啃光了。饑寒交迫的我們就隻好抓路邊的殘雪解渴了！總算在半夜時分，走進了察哈彥這個地處黑龍江轉彎處的小屯子，倒在土炕上就睡，一夜無夢，我們浪漫又艱苦的知青生活就這樣開始了。
和那些逃難到大山裏的移民一樣，大東他們春夏秋季開荒種地打糧，到了冬天就進山伐木。對這些大城市的孩子們來說，什麼活都不輕。年紀最小的大東一點不示弱，重活累活都搶著幹，不長時間他就“出人頭地”了，先當上隊裏的民兵排長，後來還當上了生產隊副隊長，主管副業生產。從下鄉的那年冬天開始，連續四年領著大夥進山伐木，在零下37度到38度的嚴寒中，他們跪在大雪地裏，用簡易的彎把子鋸，把參天大樹放到，再砍掉枝叉，把樹幹用馬拖到楞場，再堆成垛，等待火車裝走。在楞場抬大木頭是又累又危險的活，白白淨淨的大東，總是搶第一杠，他指揮著8個棒小夥彎腰掛鉤，一起身抬起數千斤的大元木，然後邁著穩健的步伐，向前走去，他們一起喊著號子――