有多少浪漫可以重來
列車起動的那一刻，卷起站台上的一陣聲浪，有鑼鼓聲，有歡呼聲，也有哭聲。我從車窗口探出身子，向媽媽、向弟弟妹妹，向同學們，還有她，告別。火車幾乎是推開人群走出車站的，先是慢吞吞的，以後便呼嘯著奔跑了。
她跟著起動的火車跑著，穿過站台上的人流，一步一步，先是慢跑，後來就是狂奔了。火車消逝在遠方，她停了下來，在站台上，在人群淡去的站台上，默默地流淚……
她是我的同學，本來也是我的同行者。在1968年的那個不平凡的5月，她和我一起報名到黑河的哈青農場下鄉。那時，大規模的知青下鄉還沒有形成人人必走的運動。在文革中失去升學機會的我們高三學生，已開始複課。但是亂象紛紜的學校還是容不下一張平靜的課桌。作為當時哈爾濱一中的學生黨員，我串聯了幾個同學，貼出一張“上山下鄉鬧革命”的大字報。響應者當然有也是學生黨員的她。盡管在文革中，我們已曆經磨難，但激情之火並沒熄滅。在遷辦戶口的那一天，她重病的母親，突然心髒病發作，不省人事，學校的軍宣隊怕出人命，取消了她下鄉的資格。
後來，回憶起當年火車站台上的那一幕，我對她說，你在追趕我，追趕愛情吧？因為離開哈爾濱的前一天晚上，她到我家為我送行，送給我一個筆記本，裏麵夾著一張她穿著軍裝的照片，那上麵寫著一句詩：似水柔情何足戀，堂堂鐵打是英雄。她說，我在追趕革命。看著你們走了，我覺得自己被時代車輪甩在後麵了，我一定要追上去！
是的，我知道她是一個要強的女孩子，從小學到中學都是學品兼優的學生。她特別愛讀書，向往革命，追求自由，是她在書中的革命青年身上學到的理想。1966年在社教運動中的一中，建國後第一次在學生中發展黨員，我是那一年的1月入黨的，同時入黨的還有現任的黑龍江省人大副主任滕昭祥、曾任哈爾濱市副市長的朱盛文等。她是3月份入黨的。在報考大學自願時，醫學世家的她報考北京醫大，學校領導找她談話，為了支持亞非拉人民的革命，希望更多優秀的學生能報考國際關係學院，她馬上服從了組織的意見，開始了女外交官的夢想。
然而突如其來的革命風暴，把我們的所有夢想都衝滅了，“學生黨員”成了革命的“對象”，我們被所有“革命組織”拒之門外。她和3個要好的女同學要到外地串聯，被紅衛兵追到火車站。“你們不是紅五類，不能串聯！”她們據理力爭：“我們也不是黑五類，憑什麼不讓我們參加革命！”她們終於登上了火車，沿著書中的線索，她們在北京尋找《青春之歌》中林道靜的地下鬥爭的足跡，在重慶尋找江姐和許雲峰與徐鵬飛、甫誌高鬥智鬥勇的場景。她們曾深夜爬上歌樂山，在渣滓洞她們驚歎那從洞頂滴落的水滴是棕紅色的，如烈士的鮮血還在流淌……
革命激情燃燒後就消沉和消遙，是那個時候青年們的思想規律，可她沒有消沉卻更清醒，她恨自己因晚生失去了象林道靜一樣“革命加愛情”式的浪漫，也失去了像江姐一樣視死如歸的壯麗。在被拒絕革命的壓抑中，她讀普希金，她“忍受期待的煎熬，翹望那神聖的自由時代”，她也在呼喚“趁我們還在熱烈地追求自由，趁我們的心還在為正義跳動，我的朋友，快向我們的祖國，獻上最美好的激情！”
她是把上山下鄉當做一次投身革命的壯舉，也把它當做走出黑暗追求自由愛情的一次機會。當她在等待中，讀到我在北大荒寫給她的詩，那詩寫在小興安嶺的白樺樹皮上，她躲在校園的大樹後哭泣。
勇敢和堅定可以衝破所有羈絆，她終於在這一年的11月7日，十月革命節的那一天，悄悄地登上了北去的列車，同行的還有一個非要去保衛邊疆的狂熱小姑娘，看著這兩個細皮嫩肉文文靜靜的女孩子，同車的人問，你們去哪玩呀？她們堅定地說：上山下鄉，屯墾戍邊！
小興安嶺迎接她們的是凜冽的風雪，從黑河到我們下鄉的哈青農場要走２80裏山路，她們倆輪流坐在那輛破嘎斯車的駕駛樓裏，另一人就隻能擠在敞蓬的車廂上。車行途中，要幾次下來跑一跑，否則就會凍死在車上。當汽車走在黑龍江的冰道時，她們看到了對岸的軍事哨所，又緊張又興奮！傍晚，嘎斯車到了營部，許多人圍上來看，來自哈爾濱的“白雪公主”，而她們已凍得說不出話來。我隻能遠遠地望著，那個時候知青剛剛下鄉，愛情都是隱蔽的。
她被分配到了後勤連，當上了炊事班長。比她先來的老同學朱盛文當木工班長。本來要讓她到營部搞清查，後來從檔案中看到她的祖父當過東北軍的醫生，便作罷了。那時我先在清查組，後來也因為父親被定為“走資派錯誤”，而被清理到報道組了。她從家裏帶來針灸用的銀針和一些醫學書，她看到山裏長著豐富的中草藥，曾給營裏領導寫信，建議就地取材建立藥廠，當時剛成立的營衛生所也缺人，可能因為她家庭的“政治問題”，她沒被“重用”。但並沒影響她成為知青們業餘的衛生員。
在家時連麵條都沒下過，要給一百多人做飯，對她是很難的事兒，當時她吃了不少苦，挨了不少累，現在想起的，都是些有趣的故事。
那時她特怕冷，經常咳嗽不止，因找不到對症的藥，怕影響戰友們休息，隻能整夜坐著吃凍梨，以凍止咳。同誌們把她安排在最熱的炕頭，又多燒了些拌子。那天上夜班的她在宿舍睡覺。中間有的戰友回宿舍喝水，看見她的炕下的被褥在冒煙，她還在呼呼大睡，大家叫她不醒，以為她熏昏，把她抬到炕的這另一頭，她還在睡。炕上墊的板子和她的厚褥子全燒著了，再晚一會兒，火竄上來，她真的要葬身火海，變成火鳳凰了。後來知道，那是因為她水土不服，總愛睡覺，就是烈火燒身她也醒不了。