序言二
我們為自己哀惋更為自己驕傲
這是《我們的故事》的續集，上一集寫了六十幾個故事，這一集又寫了五十個故事，總算完成了要寫一百個北大荒老知青故事的夙願。但是,我的心緒還是平靜不下來。
今年的12月22日，毛主席發出“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的指示整好40年，各大城市的知青都自發地組織紀念活動。每一個知青自然要對自己人生中最重要的那段曆史進行回顧，但結論卻大相徑庭。也許曆史都是自己寫的，而結論要由後人來作。不過今年5月15日在上海美術館舉行的《青春敘事――知青油畫展》卻石破天驚地對知青運動發表許多精彩的論斷，不僅用那些有震憾力的藝術形象，還有諸多名人在展覽序言中的表述。
這個頗具曆史意義的展覽，因發生了四川汶川的大地震，影響力有所減弱，但畫家和評論家對知青運動的新認識卻長久地寫在曆史上。這裏，我要摘述他們的意見，因為我是紀實文學作家，更習慣用別人的言與行表達自己的思想。
“四十年前興起的城市青年大規模的上山下鄉運動，是影響中國曆史進程的重要事件。一千七百萬中學畢業生以及他們的家庭，都深深地被卷入這場聲勢浩大、無可避讓的社會運動中。一代青年由城市而鄉村，由學校而社會，告別父母和家鄉，走向田野與農村。短則幾年，長則十幾年，他們在中國邊遠地區和窮鄉僻壤中揮灑汗水，辛勤勞作，磨練身體和意誌，收獲成熟與堅忍。”
――周禹鵬（上海市人大常委會副主任、原黑龍江建設兵團4師42團上海知青）
“老三屆知識青年以花季年華，參予了農村、邊疆的社會主義建設，他們有過歡樂、幸福、愛情的回憶；也有失敗、挫折、失戀的回味；他們英勇過，也懦弱過；他們偉大過，也世俗過；但無一不真實過……十年際遇，宛若隔世，已經雲淡風清，可甘苦猶存。一生難泯，十年無悔，恰宛如隔日，恍然曆曆在目，造就了一代人的堅毅、質樸、自律和犧牲精神，升華了此生不渝的理想境界追求。”
――馮遠（中國文聯副主席、原黑龍江兵團5師55團上海知青）
“所謂知青運動，是社會的隱痛、時代的敗筆；數千萬知青以光榮始而被遺棄終。我們不是革命者，但親曆革命的後果；我們不曾參予建設，但個個目睹了背後的代價；過去三十年，社會已經草草地安頓並打發了知青一代，此後人到中年晚年，一事無成，既不如上一代標榜革命而創建國家，也不及下一代，能以可度量的各種專業標準躋身國家棟梁。從祖國花朵、紅色青年，直到回歸芸芸草民，其中千分之一，略有所為。”
――陳丹青（旅美畫家、原江西寧都黃石公社石子頭大隊插隊上海青年）
“在人類曆史上有因為戰亂和災荒的人口大遷徙，但從來沒有過一次人數如此之眾多、時間如此漫長、以純粹年輕人為主體的如此壯觀的生命大遷徙。這樣的事情，過去未曾有過，今後也不會再發生。中國曆史上未曾有過，人類曆史上也未曾發生。上山下鄉運動，是用青春、熱血和生命譜寫的曆史強音。”“知青們用自己的聰明才智給荒原帶來文明，用自己尚未完全發育成熟的身軀，在黨和國家最困難的時候，支撐了共和國的大廈。他們不僅將青春甚至將自己的生命托付給了自己為之奮鬥、深深摯愛的土地。曆史不會忘記知青，也不該忘記知青。”
――毛時安（上海美協理論藝委全主任）
我看以上各位從不同角度對知青運動的評價，大體涵蓋了對知青運動的各種意見。說出了我想說又說不好的心裏話。對這個問題，我還有一個自己的“發明”。在看電影《集結號》時，我淚流滿麵，不僅是為連長穀子地的那四十幾個為掩護大部隊撤退而犧牲的戰友，也為我們那些為承擔國家困難，而在農村、邊疆堅守十年左右的二千多萬（城市知青加回鄉務農的知青）戰友難過，如果不是鄧小平吹響了“集結號”，我們返回了城市，不知還有多少戰友，還要在那裏獻完青春獻終身，獻完終生再獻子孫呢！事實就是這樣，是以犧牲二千萬知青的青春為代價，在國家經濟陷於崩潰的邊緣的時候，保持了國家的穩定和經濟的恢複和發展。試想，如果無學可上、無業可就的二千萬青年人遊蕩在社會上，中國又是什麼樣子。我的“發明”，沒有藝術家和理論家說的那麼講究，但確是大實話。