第二天一早小胡就被人叫醒了：“不好了，老野剛生的老大死了！”小胡跑去一看，那男嬰臉色青紫，渾身冰涼，孩子真的死了。六鳳抱著孩子痛哭，那聲音撕裂人心，在場的人都跟著掉淚。
後來，老野把他扔在了連隊後麵的樹林裏，那是天寒地凍的時節，連把孩子掩埋的能力都沒有。那孩子肯定被狼叼走了。這一帶常有野狼出沒。
衛生員老宋也來了，他和小胡分析，可能昨天晚上老野和六鳳怕孩子凍著給孩子蓋了太厚的被，晚上他倆兒又太累了，都睡得太死，沒有及時把滾到孩子嘴上的被掀開，結果孩子被憋死了。
老野一股急火也病倒了，他高燒不退，連起來為六鳳打飯都不行了。小胡又來了。她一看做月子的六鳳連一個雞蛋都沒有，馬上跑到家屬房挨家搜，好不容易湊了七個雞蛋，那時職工自家養豬養雞都是搞資本主義。吃了雞蛋，六鳳好不容易有了奶，可那老二一個勁地哭，就是吃不著奶。眼瞅著那孩子一天天瘦下去，幾天以後像一隻幹瘦的小猴了，已經氣息奄奄，隻有那雙眼睛還閃著像非洲饑餓兒一樣可憐的目光。
她又把老宋找來了，他是哈爾濱知青，隻在團裏學過一般的衛生常識，就上陣了。接生第一個小孩，還是照著書本操作的。別看醫術不高，對人非常好。有一次車長小梁子的媳婦生孩子大出血，他當場給輸了400CC血。這次他翻遍了書也搞不明白，這孩子為什麼不吃奶。
正好兵團醫院的醫生來連隊巡診，老宋立刻領著醫生來看，他張開那孩子的嘴一看，舌頭卷不起來。原來舌下有一根筋連著下齶，他拿出手術刀把它剪斷，那孩子的舌頭好使了，立刻就會吸奶了。如果醫療隊再晚來兩天，老野的小二就活活餓死了！這之後那小二一天天地胖起來，全連的女生都搶著抱這個“小美男子”。老野給他起了個名字叫“小碩子”——可能小時候餓怕了，大了也整天嘴裏含著個勺子。他成了全連知青的大玩具，下了班，在大家的手裏傳來傳去。
後來連裏安排老野一家從女生宿舍搬了出來，又為他們安排一間八平方米的小屋，和另一對也是未婚先育的知青住在一起。一頂蚊帳隔著，一鋪炕上就住了兩家人，連放屁聲都能聽著。在那個時候，對他們就是很優厚的照顧了。
那對夫妻是下鄉前懷孕的，下鄉之後生的孩子，也是個漂亮的男孩。當孩子剛生下來時，團裏指示，要把孩子送到團裏處理，他年輕的父親跟在車後麵哭喊著追，跑了十多裏，在路上遇到了團政委，他親自發了話，年輕的父親才把孩子抱了回來。
那是一個非常的年代，領導思想偏左，對青年又沒有及時的性教育，在知青中因婚戀或生子發生的悲劇很多。老野一家和他同室而居的鄰居就算是幸運者了。
當年知青在兵團安家是很不容易的，再加上養個孩子就更困難了。老野是農工，六鳳在菜班工作，每天風吹日曬，為了孩子能吃飽穿暖，一個工也不敢耽誤。下了班，六鳳照顧孩子，老野去侍弄自家門前的園子，那是一家人的菜籃子，他幹得很仔細。他還要抽空去割草打柴，為一家人準備漫長冬季的燒柴。第二年，老野的女兒又在連隊降生，那是一個健康漂亮的孩子。大家都說，怎麼搞的，老野兩口子也不漂亮，盡生漂亮的孩子。
我是在參加知青武振宗召集的知青戰友聚餐會上，聽到老野和六鳳的故事的。在場的有老野連裏的副指導員小胡、六鳳的老鄉小馬，在連裏當過衛生員的老宋。當年下鄉時，他們風雨同舟，返城後在再次創業中都忙著自己的事，平時聯係並不多，現在都退休了，大家一有機會都往一塊兒湊。說來說去都是在北大荒當知青的那點兒事，當年再艱難的經曆，現在都成了溫暖的回憶。他們都很感慨，那時的知青真是生得頑強，再難的事也能挺過去，也許是因為年輕，也許是因為那個時代的人就是經得起折騰。那時，大家都特別善良，關鍵時刻，大難臨頭，大家都親密友愛，患難與共，真是令人難忘。
我特別關心老野和六鳳的現狀。他們說，那兩口子在兵團過了十年的苦日子，也是1979年隨大幫返城的，老野領著兒子回了北京，六鳳抱著女兒回了煤城。又一次骨肉分離，當時他們的心都特難受。六鳳在建築安裝企業當工人，老野可能也是個工人。他們都收入不高，全家四口人，兩地生活，你說有多難！聽說，每次探家的路費都難籌措。後來找到了一個急著回北京的人對調，老野放棄了北京戶口，來到了煤城，對調的那個人在市京劇團工作，老野也到了京劇團。他不是這一行的人，什麼也不會幹，先當拉幕的，後來又當了舞台工人。那時藝術院團不景氣，演員都沒多少事可幹，劇團的工人就更閑著了。老野心髒病又很重，就提前退休了。現在每月有1000多元的退休金。也已經退休的六鳳的收入還不如老野呢。